韓松落
胡蘭成有些話說得挺好,例如“對人世的相信”,既是人對一個(gè)時(shí)代的相信,也是時(shí)代對時(shí)代的相信,相信時(shí)代正在走向上通道,基本面良好,圖形完美,利好不斷,不言頂,不會(huì)有拐點(diǎn)。
要在我生活過的時(shí)代里,尋找一個(gè)對人世懷有相信的年代,那應(yīng)該是80年代。以現(xiàn)在的目光看來,那時(shí)候的人生活得非常浮夸,流行的要素是爆炸頭、喇叭褲、大墊肩、烈焰紅唇、塑料花、亮晶晶的假寶石首飾,人們模仿電影電視里的人說話,聽勁歌,晚上就去參加舞會(huì)。但這種浮夸也未嘗不是一種信心,你得相信這樣穿著不會(huì)招來災(zāi)禍,不會(huì)被人嘲笑,才敢披掛著走出門去;你得相信天上不會(huì)有炸彈掉下來,明天沒有批斗會(huì),后天房市股市不會(huì)崩盤,大后天不會(huì)擠在領(lǐng)救濟(jì)糧的隊(duì)伍里,才敢這么嬌矜,否則今日今時(shí)的一切,都是極大的笑話。
那種浮夸里有的就是一份對人世的相信。這種相信,在今天看來,特別幼稚和天真,但中國人就是在這種動(dòng)輒死灰復(fù)燃的天真里,一節(jié)一節(jié)活下來了,永遠(yuǎn)好了傷疤忘了痛,平靜了不過30年,就敢于歌舞升平,在江南江北的明媚春光里,求得一時(shí)沉浸。
大衛(wèi)·桑德伯格的短片《功之怒》,之所以受到歡迎,就因?yàn)樗噲D復(fù)活的就是80年代的浮夸。這部導(dǎo)演用眾籌來的63萬美元拍出的31分鐘短片,有故事,但也等于沒故事,那個(gè)故事聊勝于無:一個(gè)生活在1985年代、桀驁不馴的邁阿密警察,借助計(jì)算機(jī)技術(shù)回到希特勒時(shí)代的德國,刺殺身懷絕技的希特勒,因?yàn)榇┰焦收?,他一度到了遠(yuǎn)古時(shí)代,但也因此和遠(yuǎn)古女戰(zhàn)士、雷神結(jié)緣,最后,所有人一起上陣,去和希特勒決斗。31分鐘的電影里,緊鑼密鼓見縫插針地放上了80年代的眾多元素,錄像帶式畫風(fēng),Cult片式的故事,以及怪獸、恐龍、電子游戲、頭上扎著紅布條的警官,畫面上還時(shí)不時(shí)閃過錄像帶常見的雪花。
從不輕看致敬、模仿,因?yàn)槟亲阋哉f明人們是怎么看待他們的模仿對象的,模仿也是一種評論?!豆χ废颉吨旅淦鳌贰峨娮邮澜鐮幇詰?zhàn)》《霹靂游俠》致敬,向80年代的勁歌致敬,同時(shí)也是對所有這一切的評論。也只有在那個(gè)年代,才會(huì)出現(xiàn)這種張狂的故事、濃艷的畫風(fēng):功夫警察在黃昏練武,落日特別大,映照出他的身影;功夫警察穿越到了古代,給古代女戰(zhàn)士留下一部電話。
那種張狂、浮夸、濃艷、粗糙,在理性、精致的今天看來,一定是天大的笑話,所以,豆瓣短評里,有的是對這部電影的惡評,有些評論幾乎是帶著憤怒的。但經(jīng)歷過80年代的人,或許會(huì)知道,它不只是電影,也不只是致敬,而是評論,評論80年代的天真和浮夸,還有對人世的一份相信。這種浮夸、天真、相信比別的一切更直接地說明了,生活在那個(gè)時(shí)代,是怎樣的一種體驗(yàn)。
導(dǎo)演:彭磊
編劇:彭磊
彭磊2006年推出的一部電影,用一個(gè)粗糙的、cult片式的故事,用外星人和怪獸向80年代致敬。
導(dǎo)演:季莫·沃倫索拉
主演:戈茲·奧托
茱莉亞·迭澤
也是一部眾籌電影,故事也與刺殺希特勒有關(guān),同時(shí)也在向80年代的cult片致敬:納粹在月球背面建立基地,并在戰(zhàn)敗后逃亡到那里,只等2018年反攻地球。和這部電影同時(shí)推薦的是兩本書:歐文·華萊士的《第七個(gè)秘密》,講述第三帝國的建筑神話;另一本是《第三帝國的秘密武器》,講述第三帝國的科技神話。