王艷

2016年紐斯塔特國際文學(xué)獎最終候選人名單近日公布，中國女作家殘雪名列其中。紐斯塔特國際文學(xué)獎是美國最有聲望的國際文學(xué)獎，有“美國的諾貝爾獎”的美譽。

殘雪這個筆名已經(jīng)將鄧小華的世界觀透露了七成。大多的雪已融，唯有這么點潔白不打算融化。不合時宜有之，個人英雄主義有之，以一己之力向季節(jié)之神復(fù)仇亦有之。孤勇的殘雪，正如鄧小華在中國文壇上尷尬的寫照。

鄧小華小學(xué)畢業(yè)后恰逢文化大革命爆發(fā)，便失學(xué)在家，自此不再進學(xué)校。1970年她進一間街道工廠工作，做過銑工、裝配工、車工;1978年結(jié)婚，丈夫是回城知青，在鄉(xiāng)下自學(xué)成木匠;1980年退出街道工廠，與丈夫開起了裁縫店。這本是那個年代里的女人最庸常的履歷。但是，在與世俗的纏斗中，沉睡在她體內(nèi)的某種素質(zhì)終于在瑣碎的木屑和簌簌的衣料中噴涌而出。仿佛是被神明拍了腦袋，她提起筆，筆下的故事令她震驚。

與她同時期覺醒的還有蘇童、格非、余華等作家，這注定是一串閃耀著星光的名字。他們?nèi)缤蟛筷?，頂著“先鋒作家”這樣一個時髦的標(biāo)簽，一路長途跋涉。時至今日，殘雪已然脫離部隊，干起了個體戶。先鋒文學(xué)紛紛回歸現(xiàn)實，殘雪依舊不斷地深入生命的內(nèi)核，大刀闊斧地剖析著自我。殘雪筆下的每一個人物都仿佛一股力量，她任由他們互相絞殺，在文學(xué)的冥想中跨越一座座瘋狂的高山，在囈語和夢境中直接通向理性的海和人性的地獄或者天堂。

冬日里那略顯骯臟的殘雪，其姿態(tài)無疑是倨傲的。是打算孤身一人如飛蛾一樣撲向春天，還是蜷縮起來將自己冰封在一個永恒的冬天？從殘雪作品中那一以貫之的向死而生的勇氣來看，無疑是前者。53歲時，殘雪寫了一本30萬字的自傳，取名《趨光運動》，她說，“文學(xué)的創(chuàng)作過程就是一場趨光運動，我不過是延續(xù)了幼兒時期的本能?！?/p>

每一個采訪過她的記者都對她高亢的長沙普通話記憶猶新，她相信自己能夠超越卡夫卡，也堅信自己文學(xué)道路的正確性。她有著極強的精英意識，堅信自己的時代不在當(dāng)下，而是在未來，那時的人們必將轉(zhuǎn)向純文學(xué)去進行自我拯救。

由于風(fēng)濕，常住北京的她夏天也要穿兩件衣服，甚少出門，每天運動，讀4個小時的黑格爾，寫一個小時的文章，像極了精神修行的苦行僧和文學(xué)圣徒，卻也會和出版商理論起印數(shù)。“既然寫了好作品，就要賣個好價錢，這是人之常情。我向來就和他們討價還價的?！睔堁┫氤雒鲃由祥T拜訪當(dāng)時的長沙市委書記，“想弄個專業(yè)作家來當(dāng)”。這些都不得不令人想到喊著“出名要趁早”、在金錢上頗為計較的張愛玲。

她尖利的目光令一團和氣的中國文壇不安。她斥責(zé)格非已然“江郎才盡”，王安憶則得到“作品水準(zhǔn)下降得不像話，大概做官做上了癮吧”的評價，高行健在她看來也是“小兒科，觀念陳舊”。

這與她的文學(xué)起點有關(guān)。殘雪的根不在中國，而在西方。她毫不留情地批判中國“天人合一”的哲學(xué)體系是自欺欺人。她用不停的逼問去接近真相，在言說中尋找自身的存在，而中國文化追求的是在沉默中消解。

作家有兩類，一類如同畫家，描摹現(xiàn)實，仿佛時代的記錄者，另一類如同蘇格拉底，永遠不與現(xiàn)實和解，用懷疑與逼問來審視我們的生活，殘雪屬于后者。