李少威

樊建川把做房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商賺來(lái)的錢(qián)，都投入文物購(gòu)買(mǎi)和博物館的建設(shè)與維護(hù)中。他具備與歷史人物共情的能力，所做出來(lái)的博物館總能讓許多人無(wú)法控制情緒，當(dāng)場(chǎng)嚎啕大哭，其中包括一些有地位的大人物。

行為一定反映人的內(nèi)心，尤其是藝術(shù)創(chuàng)作行為。7月30日，當(dāng)我走進(jìn)樊建川那間巨大的辦公室的時(shí)候，首先看到的是掛滿(mǎn)四面墻壁的個(gè)人書(shū)法作品，緊接著發(fā)現(xiàn)了這些書(shū)法作品中出現(xiàn)頻率最高的那個(gè)字—“死”。

這個(gè)字，有時(shí)夾在一句話里，有時(shí)單獨(dú)一幅。

所以我開(kāi)始的問(wèn)題就是，你對(duì)生死都已參透了嗎？

樊建川說(shuō)：“人到暮年嘛，沒(méi)必要去回避?！?/p>

他生于1957年，今年不過(guò)58歲。他理解的“暮年”來(lái)自一種家族經(jīng)驗(yàn)：父親一輩兄弟4人，3個(gè)沒(méi)有活過(guò)60歲，四叔在60歲以前眼看就要死掉，虧得他及時(shí)送醫(yī)搶救才活過(guò)來(lái)。

在他的“建川博物館聚落”里，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、文革、汶川地震，多涉死亡，最觸動(dòng)人心的文物，有戰(zhàn)俘就義前輕蔑地微笑著的照片，有地震遇難小女孩的骨灰，有從“文革”自殺者身上搜出的浸染了尸水的遺書(shū)，有被處死者生前擦過(guò)屁股的印有領(lǐng)袖照片的報(bào)紙。

然而虔誠(chéng)地做博物館的人，必須有足夠的壽數(shù)。所以啟功先生給樊建川題過(guò)一個(gè)“壽”字，希望他長(zhǎng)壽，把想做的事情做完。他用10年時(shí)間，建成開(kāi)放了25個(gè)博物館，明年他又要啟動(dòng)另一個(gè)宏大計(jì)劃，他的終極目標(biāo)是建成100個(gè)博物館?！罢娉闪?，讓我馬上死都可以?！?/p>

他認(rèn)為，這樣做的意義是，可以“提高歷史的像素”。“就是數(shù)碼相機(jī)講的像素，像素越高越清晰。”

“做文化項(xiàng)目，我不做一流，只做第一?！边@是樊建川一直堅(jiān)持的想法?！氨热缥易霾┪镳^，現(xiàn)在每個(gè)館都是全國(guó)第一，我就不愁人氣，你愛(ài)來(lái)不來(lái)，不來(lái)那是你的損失?！?/p>

十幾年前，建博物館之前，就有無(wú)數(shù)“忠告”襲來(lái)?！耙屢粋€(gè)人完蛋，就讓他吸毒;要讓一個(gè)企業(yè)完蛋，就讓它建博物館。”

作為一個(gè)成功的企業(yè)家，樊建川當(dāng)然知道建民營(yíng)博物館往往是“取死之道”，投入一定是無(wú)法回收的，平日運(yùn)營(yíng)能平衡成本的都稀有其例。但他這個(gè)投資數(shù)以十億計(jì)的博物館聚落，2005年開(kāi)館，2010年就實(shí)現(xiàn)了收支平衡。

因?yàn)椤暗谝弧保鼰o(wú)可取代。

第一個(gè)國(guó)民黨軍隊(duì)抗戰(zhàn)博物館，第一個(gè)戰(zhàn)俘博物館，第一個(gè)美國(guó)飛虎隊(duì)援華抗戰(zhàn)博物館，第一個(gè)抗戰(zhàn)老兵手印廣場(chǎng)，第一個(gè)中國(guó)壯士廣場(chǎng)……他正在等待機(jī)會(huì)揭幕第一個(gè)漢奸博物館。

然而，“第一”意味著領(lǐng)先于時(shí)代，也必然意味著風(fēng)險(xiǎn)，以及過(guò)程的艱辛。

“正面戰(zhàn)場(chǎng)館”是大陸第一個(gè)國(guó)民黨軍隊(duì)抗戰(zhàn)博物館。國(guó)軍功績(jī)，以前較少提及或者被社會(huì)刻意遺忘，樊建川這個(gè)“第一”，是以一種歷史唯物主義的態(tài)度去面對(duì)過(guò)去。然而一時(shí)之間，也是眾議紛紜，壓力巨大。

時(shí)值2005年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，胡錦濤在抗戰(zhàn)勝利60周年大會(huì)上講話指出：“中國(guó)國(guó)民黨和中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日軍隊(duì)，分別擔(dān)負(fù)著正面戰(zhàn)場(chǎng)和敵后戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)任務(wù)，形成了共同抗擊日本侵略者的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)?！?/p>

話音落下，關(guān)于“正面戰(zhàn)場(chǎng)館”的爭(zhēng)議也就塵埃落定。

政治正確性方面的壓力化解了，但煩惱并未離開(kāi)。國(guó)軍抗戰(zhàn)館的建筑規(guī)模不及共軍抗戰(zhàn)館大，國(guó)軍抗戰(zhàn)老兵又有意見(jiàn)。“有一天，七八個(gè)老國(guó)軍圍著我，表示不滿(mǎn)，說(shuō)應(yīng)該把兩個(gè)館修得一樣大。我說(shuō)，我父親是20世紀(jì)40年代的共軍，我是70年代的共軍，自己的館，肯定要修大一點(diǎn)。老國(guó)軍們你看我我看你，然后一起打量我，齊步走了?！?/p>

陷入歷史爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中注定沒(méi)有結(jié)果，樊建川換了一種小格局的邏輯，輕輕地將問(wèn)題化解。是的，從生活常識(shí)上講，錢(qián)是人家出的，人家把關(guān)于自己的那個(gè)館修得大一點(diǎn)，不是很合理嗎？

建中國(guó)壯士廣場(chǎng)，會(huì)涉及領(lǐng)袖的塑像需要有關(guān)部門(mén)審批的問(wèn)題。建“不屈戰(zhàn)俘館”，會(huì)陷入“玉碎”還是“瓦全”的爭(zhēng)執(zhí)。

盡管抗日戰(zhàn)俘大多凜然不屈，并未“瓦全”—比如人們熟知的趙一曼，但還是有人不理解，一名正部級(jí)干部看了之后問(wèn)樊建川：“他們?yōu)槭裁床蛔詺ⅲ俊币凰查g，他不知怎樣去解釋。

幾乎每一個(gè)館的落成與開(kāi)放，都牽涉著成見(jiàn)爆發(fā)、價(jià)值觀爭(zhēng)議和居高臨下的道德指責(zé)，樊建川必須一一面對(duì)，以柔克剛。

至今，仍有一些問(wèn)題無(wú)法克服。他籌備已久的“漢奸博物館”，建筑已經(jīng)建成，文物已經(jīng)備妥，但一直沒(méi)有展出?！耙?yàn)闈h奸的后代，會(huì)動(dòng)用各種力量來(lái)阻撓。但不管怎樣，我最終一定是要做的。”

“建川博物館聚落”里，安靜躺著的，是歷史，也是樊建川的社會(huì)理想。

仔細(xì)看完“建川博物館聚落”里的文物，一般需要3天時(shí)間，而這些展出的文物，只占樊建川所收集文物總數(shù)的1%。

樊建川是安仁小鎮(zhèn)的最大談資，人們樂(lè)于談?wù)撍?，因?yàn)樗退牟┪镳^給這里帶來(lái)了人氣、商機(jī)和就業(yè)機(jī)會(huì)。

一說(shuō)樊建川，往往會(huì)提到那個(gè)四川人熟知的故事：樊建川的公司是都江堰城區(qū)最大的開(kāi)發(fā)商，汶川地震的時(shí)候，他建設(shè)的小區(qū)沒(méi)有一間房子倒塌，老百姓打著橫幅感謝他。

我在落腳的一家客棧里，跟店主人閑聊時(shí)說(shuō)起樊建川。我說(shuō)他很忙，店主人很驚訝地說(shuō)：“他會(huì)很忙？我以為他每天很悠閑呢。冬天的早晨，我經(jīng)?？吹剿诤镉斡??！?/p>

不了解樊建川的人，很自然有這樣的想法。樊建川是個(gè)大老板，2007年，他以20億元資產(chǎn)位列胡潤(rùn)中國(guó)富豪榜第397位，按常理，年近退休，也應(yīng)該過(guò)上安閑生活了。

現(xiàn)實(shí)里，他確實(shí)很忙—忙著找錢(qián)。他把做房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商賺來(lái)的錢(qián)，都投入文物購(gòu)買(mǎi)和博物館的建設(shè)與維護(hù)中，這一選擇“套牢”了他的余生。

我獲得樊建川的特許，進(jìn)入他的庫(kù)房參觀。兩層共約4000平方米，文物堆積如山。庫(kù)房管理員石巖說(shuō)，這個(gè)庫(kù)房里文物約800多萬(wàn)件;一共6名工作人員，在這里忙碌了10年，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)對(duì)文物的整理登記，如今工作量尚未過(guò)半。而這樣的庫(kù)房，樊建川在外地還有好幾個(gè)，一共有1萬(wàn)多平方。

辦公室工作人員黃毅說(shuō)，2005年開(kāi)館前，連續(xù)一周，每天都有3個(gè)火車(chē)皮的文物往安仁運(yùn)來(lái)。按樊建川自己的統(tǒng)計(jì)，他的文物總量有300多個(gè)集裝箱，全國(guó)各地都有為他收購(gòu)文物的聯(lián)絡(luò)員。

仔細(xì)看完“建川博物館聚落”里的文物，一般需要3天時(shí)間，而這些展出的文物，只占樊建川所收集文物總數(shù)的1%。

“建川博物館聚落”占地500畝，員工500多人，每天運(yùn)營(yíng)費(fèi)用10萬(wàn)元，而門(mén)票收入，只夠電費(fèi)。所謂2010年實(shí)現(xiàn)平衡收支，是把樊建川自己的收入算在其中。

他給我掰著指頭算他的收入來(lái)源。

“一是講課。我當(dāng)了8年大學(xué)教師，這是我的一技之長(zhǎng)，很多單位請(qǐng)我去講課。講課費(fèi)有高有低，高的，華為一個(gè)小時(shí)給4萬(wàn)元，還有一家電訊公司給5萬(wàn)元，低的只有4千元，算下來(lái)一年也有幾百萬(wàn)元收入?！?/p>

“二是寫(xiě)書(shū)。我現(xiàn)在出了七八本書(shū)，其中2本得了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，都賣(mài)得還可以，一年收入好幾十萬(wàn)元?！?/p>

“三是賣(mài)唱。我自己錄了一張CD，名叫《嘹亮》，賣(mài)得挺好。我總是飛來(lái)飛去，天有不測(cè)風(fēng)云，我做好摔死的準(zhǔn)備，所以原本是錄下來(lái)在追悼會(huì)上用的。我死了不要放哀樂(lè)，放自己唱的歌。沒(méi)想到在市面上賣(mài)得不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)北京上海還有盜版?！?/p>

“四是賣(mài)字。我的字有時(shí)一天能賣(mài)幾張，掙個(gè)幾萬(wàn)塊用來(lái)發(fā)工資，挺好，一年大概能賣(mài)100多萬(wàn)元?！?/p>

“五是做‘博物館提供商’。國(guó)內(nèi)很多地方要建博物館，又沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)和資源，我們給他們策劃、設(shè)計(jì)，現(xiàn)在已經(jīng)做了十幾二十個(gè)，一年能做到2000多萬(wàn)元的產(chǎn)值。比如宜賓的李莊古鎮(zhèn)，博物館是我們策劃的，他們一件文物也沒(méi)有，我還給捐了1000多件文物，兩大卡車(chē)?！?/p>

更早以前，樊建川已經(jīng)把他在成都的辦公樓、加油站和鋪面賣(mài)了個(gè)精光。

這些就是樊建川養(yǎng)活“建川博物館聚落”的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，它們有一個(gè)共同特點(diǎn)：都需要樊建川親自動(dòng)手。

于是，生死問(wèn)題又回到談話內(nèi)容中來(lái)了?！氨热缒奶煳页鲕?chē)禍死掉了，這些活就都沒(méi)人能干了，所以我爭(zhēng)取再干15年吧，把它干清楚?！?/p>

“正面戰(zhàn)場(chǎng)館”里，有黃維將軍在新中國(guó)成立后的一些用品，包括他手書(shū)的研究“永動(dòng)機(jī)”的心得。樊建川的人生，正像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。

在樊建川“100個(gè)博物館”的計(jì)劃當(dāng)中，“建川博物館聚落”只是一個(gè)樣板，明年開(kāi)始，他就著手建設(shè)一個(gè)1800畝的新博物館群，土地已經(jīng)找好，擬用10年建成?！暗綍r(shí)我的重心就會(huì)轉(zhuǎn)移到新館上去?！?/p>

對(duì)于絕大部分人而言，樊建川的計(jì)劃之難度，是空前絕后的。計(jì)劃的承擔(dān)者，須具備幾個(gè)特質(zhì)：一、要有很多很多的錢(qián);二、要有理想主義、浪漫主義特質(zhì);三、要有接近玄奘大師西天求經(jīng)那樣的堅(jiān)韌度;四，要在相當(dāng)程度上無(wú)私。

讓歷史給時(shí)代提供一個(gè)這樣的人，是一個(gè)小概率事件，而目前看來(lái)，樊建川正好是這樣一個(gè)人。

樊建川準(zhǔn)備在自己死后，把博物館及夫妻共有財(cái)產(chǎn)的個(gè)人部分全部無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家。2007年12月4日，他已經(jīng)在成都市蜀都公證處做了一紙公正，當(dāng)天生效。

當(dāng)他向妻子提出的時(shí)候，妻子猶豫了一下，說(shuō)需要幾天時(shí)間考慮一下?！拔倚睦镉械祝枷肟隙〞?huì)通的，大約過(guò)了1個(gè)星期，她就簽了名。”

樊建川說(shuō)話的時(shí)候，每到動(dòng)情處，會(huì)突然提高音量，就像晴天里一個(gè)未經(jīng)預(yù)告的霹靂，與此同時(shí)，他會(huì)用手邊能拿到的某種物品使勁敲擊桌面。

“咚咚”聲中，我懷疑他的蘋(píng)果手機(jī)還能不能正常使用。這似乎暗示著，他喜歡大動(dòng)靜，生活的每個(gè)階段都激情四溢，死后他也不會(huì)安于沉默。

樊建川提出了另一個(gè)遺囑：捐獻(xiàn)遺體。

他打算捐給曾經(jīng)任教8年的重慶第三軍醫(yī)大學(xué)?！拔业男难?，肺呀，眼睛，骨頭，該做什么做什么，但我的皮我自己要，用來(lái)做一面鼓。我按照軍鼓的形式先把架子做好，我死后再把皮繃上去。這面鼓放在博物館里，誰(shuí)要敲一下，我就出現(xiàn)在對(duì)面很大的聲控電視墻上，給他唱一首歌，他必須為我的博物館捐1000塊錢(qián)?！?/p>

樊建川已經(jīng)寫(xiě)好遺囑，妻子一開(kāi)始同意，后來(lái)反悔了。三醫(yī)大一位解剖室主任，曾是他的學(xué)生，到了成都跟樊建川夫妻一起吃飯?！八业暮蟊痴f(shuō)，樊老師，到時(shí)就用一個(gè)鉤子鉤在這里，從這里開(kāi)個(gè)口，保證把皮給你完整地剝下來(lái)，我再幫你繃好?！?/p>

妻子聞言，臉色大變，馬上表示丈夫死了要火化處理。

樊建川外在的表現(xiàn)總是很活潑，他常常用戲謔的、甚至有點(diǎn)無(wú)厘頭的理由去做一些嚴(yán)肅的而且已經(jīng)深思熟慮的事情。

比如，1979年為了符合入伍年齡，他把自己的生日從4月4日改成了9月4日，后來(lái)要再改回來(lái)就十分麻煩，他依舊堅(jiān)持要改?！拔也桓市牡氖牵宜赖臅r(shí)候，壽齡上少活了半年?！?/p>

這樣的表達(dá)總讓人會(huì)心一笑，但人們看不到的另一面是，他一個(gè)人待在文物庫(kù)房中，面對(duì)一件件承載著個(gè)人與民族苦難的歷史物件時(shí)淚流滿(mǎn)面的場(chǎng)景。

“我進(jìn)入歷史，比一般人敏感，文物用自己的語(yǔ)言跟我對(duì)話。對(duì)著八路軍用過(guò)的帶血的繃帶時(shí)，是山西話;對(duì)著日本兵的家書(shū)時(shí)，是日語(yǔ);我能真實(shí)地聽(tīng)得到?！彼麑?duì)歷史常常有一種代入感，“看到英勇不屈的戰(zhàn)俘被日本人殺害的照片、文字記錄，我就會(huì)希望進(jìn)入其中，陪著他們，一起赴死?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，他很痛苦。

或許正因?yàn)樗邆溥@種與歷史人物共情的能力，才使得他做出來(lái)的博物館，總能讓許多人無(wú)法控制情緒，當(dāng)場(chǎng)號(hào)啕大哭，其中包括一些有地位的大人物。

“這屬于一種特殊的能力?！狈ùㄕf(shuō)，“但我不希望年輕人像我這樣生活在歷史的痛苦當(dāng)中，所以我從不讓女兒女婿參與博物館的事務(wù)，也不把博物館留給他們，這個(gè)主題太宏大，太沉重，不是他們所能承擔(dān)的。我希望他們有正常的生活。”

博物館里呈現(xiàn)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容，只是他的收藏中很小一部分，但在抗戰(zhàn)勝利70周年之際，這足以構(gòu)成他加倍忙碌的因由。他的助理常建偉說(shuō)，隨著8月15日和9月3日的臨近，樊建川要接待的媒體、要講的課越來(lái)越多。在辦公室的白板上，7月30日當(dāng)天寫(xiě)著的只有《南風(fēng)窗》來(lái)訪，事實(shí)上卻來(lái)了三四家媒體，樊建川一直忙到深夜。

媒體向他提出的各種問(wèn)題，都離不開(kāi)“歷史真相”這一主題。真相無(wú)害，真相永遠(yuǎn)都在，然而，它呈現(xiàn)出來(lái)的面目，部分取決于當(dāng)下的態(tài)度與需要。

有時(shí)候，面對(duì)歷史，比面對(duì)現(xiàn)實(shí)還要艱難，但沒(méi)有理由去回避。用樊建川的話說(shuō)，如果我們不尊重先烈，后人也一定會(huì)拋棄我們。