李珊珊

約翰·納什去世了，死于一場(chǎng)交通事故。

美國(guó)時(shí)間5月23日下午，新澤西州的一條高速公路上發(fā)生了一場(chǎng)交通事故，一輛出租車在超車時(shí)失控，撞上路旁的欄桿，車內(nèi)的乘客——一對(duì)老年夫婦被甩出車外。警察認(rèn)為，他們可能沒(méi)有按照交規(guī)系上安全帶。兩人正是86歲的納什和他82歲的妻子艾麗西亞，他們正從機(jī)場(chǎng)趕回家中——上周二，在妻子的陪伴下，納什剛剛在挪威領(lǐng)取了他的阿貝爾獎(jiǎng)，那是另一項(xiàng)被認(rèn)為是“數(shù)學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)”的頂級(jí)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。自此，納什成了惟一既拿過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)、又拿過(guò)阿貝爾獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)家。他沒(méi)有獲過(guò)菲爾茲獎(jiǎng)，因?yàn)楹笳咧活C給40歲以內(nèi)的數(shù)學(xué)家，而40歲左右的那些年，納什正目光呆滯，蓬頭垢面，受困于精神分裂癥。

電影《美麗心靈》劇照

下午5點(diǎn)18分，納什夫妻被宣布死亡。對(duì)這個(gè)傳奇般的人物，每個(gè)人都在談?wù)摚m然那論調(diào)更像談?wù)撃硞€(gè)傳奇故事的男主角的死亡。畢竟，大部分公眾對(duì)這位數(shù)學(xué)家的認(rèn)識(shí)和興趣源于那個(gè)著名的電影《美麗心靈》，電影里有天才與瘋子——一個(gè)混亂而迷茫的天才的世界，上天是多么公平。還有必不可少的，愛(ài)情，需要一個(gè)普通人，或者叫正常人，帶領(lǐng)那個(gè)真正的天才走過(guò)他漫長(zhǎng)而艱澀的時(shí)光。

天才是個(gè)注定與精神病相關(guān)的概念嗎？伊荷華大學(xué)的心理學(xué)教授南?！ぐ沧窟d（Nancy C. Andreason）給出的回答是，有很大可能。

通過(guò)對(duì)一系列獲獎(jiǎng)的作家、藝術(shù)家、科學(xué)家等等天才的長(zhǎng)期跟蹤訪談和家族史調(diào)查，南希發(fā)現(xiàn)，80%的人在生命中的某段時(shí)期曾有過(guò)各種各樣的精神障礙，而在對(duì)照組，精神障礙的發(fā)生幾率只有20%。南希喜愛(ài)、并進(jìn)行了非常詳盡調(diào)查的研究對(duì)象之一是庫(kù)克，他是個(gè)困擾于中度抑郁的作家。庫(kù)克的母親死于某一年的母親節(jié)，死因是自殺，庫(kù)克的兒子馬克是一位被確診為精神分裂癥的執(zhí)業(yè)醫(yī)師。馬克后來(lái)寫(xiě)了本書(shū)，回顧自己和自己的家族與精神類疾病抗?fàn)幍臍v史，“我的母親、表兄、表姐都有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}……我們困擾于暴食厭食癥、毒品或是酒精成癮、人際交往障礙等等，各種各樣的問(wèn)題?！倍聦?shí)上，這個(gè)家族的履歷與困擾著他們的那些精神類疾病一樣有長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，庫(kù)克的父親是個(gè)天才的建筑設(shè)計(jì)師，他的大伯是個(gè)優(yōu)秀的生化專家，擁有28個(gè)專利，馬克后來(lái)成了作家，庫(kù)克的女兒也是個(gè)很有天分的視覺(jué)設(shè)計(jì)師。

造成這些精神問(wèn)題的主因，究竟是先天的遺傳還是后天的家庭教育？大概兩者都在起著作用。在南希的試驗(yàn)中，天才們的家族比一般人擁有更多具有精神問(wèn)題的親戚，而精神疾病，尤其是精神分裂癥，是遺傳的——曾有心理學(xué)家跟蹤了大批因父母精神分裂而被其他家庭收養(yǎng)的孩子，這些孩子中，10%的人會(huì)發(fā)生精神分裂，這與收養(yǎng)家庭中的父母無(wú)精神分裂病史的孩子形成了鮮明的對(duì)比。

家庭教育也起了很大的作用。南希的天才受訪者中，大部分人都生活在很重視教育與學(xué)習(xí)的家庭環(huán)境中，幾乎有一半的天才受訪者具有優(yōu)越的家庭背景，父母中，至少有一方有博士學(xué)位。在關(guān)于受訪者日常生活的訪談中，一個(gè)常見(jiàn)的家庭之夜是這樣的：“每個(gè)人都坐在桌邊工作，我們都在一間屋子里，媽媽在看論文，準(zhǔn)備她的課程，爸爸有大疊的報(bào)紙和雜志要看，我在做家庭作業(yè)，姐姐在閱讀。每天晚上我們都這樣，在一起工作。不開(kāi)電視。”

回到納什，他出生于弗吉尼亞的一個(gè)中產(chǎn)家庭，父親是電氣工程師，母親是中小學(xué)教師。他小時(shí)候的性格，據(jù)說(shuō)是內(nèi)向而孤僻的，偏愛(ài)埋頭看書(shū)，或是躲在一邊一個(gè)人玩玩具。稍大點(diǎn)，納什開(kāi)始熱衷做電氣和化學(xué)實(shí)驗(yàn)，愛(ài)在其他孩子面前表演。

2005年5月31日，約翰·納什訪問(wèn)北京，與國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心主任王夢(mèng)奎（左）交流

這是個(gè)略顯晚熟的天才。在學(xué)習(xí)知識(shí)方面，納什并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)特別高的天賦，但在數(shù)學(xué)方面，他有另辟蹊徑解題的天分，這天分直到他上了大學(xué)才開(kāi)始發(fā)揮作用。大學(xué)畢業(yè)，申請(qǐng)攻讀博士的學(xué)校時(shí)，他在卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院的導(dǎo)師給他寫(xiě)的推薦信里只有一句話：“這家伙是個(gè)天才?！庇脕?lái)支持這句推薦語(yǔ)的事實(shí)，需要參考諾獎(jiǎng)委員會(huì)網(wǎng)站上納什的自傳短文，“最后，在數(shù)學(xué)方面我實(shí)在進(jìn)步太多太快，以至當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，除了本科學(xué)位，他們還給了我一個(gè)碩士學(xué)位?！?/p>

22歲，納什在普林斯頓拿到了他的博士學(xué)位，27頁(yè)長(zhǎng)的博士論文《非合作博弈》提出了后來(lái)被稱作“納什均衡”的重要理論，并助他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。對(duì)于當(dāng)時(shí)在數(shù)學(xué)方面涉獵廣泛的年輕的納什而言，那只是他學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)小插曲，就在關(guān)于納什均衡的論文發(fā)表后，他就轉(zhuǎn)向了研究純數(shù)學(xué)。他開(kāi)始研究一個(gè)微分幾何問(wèn)題，也就是后來(lái)為他帶來(lái)了阿貝爾獎(jiǎng)的那項(xiàng)研究。事實(shí)上，有觀點(diǎn)認(rèn)為，納什在這一領(lǐng)域的貢獻(xiàn)比使他獲諾獎(jiǎng)的博弈理論更加深遠(yuǎn)。

1957年，納什與妻子艾麗西亞結(jié)婚。在艾麗西亞之前，他曾有過(guò)一個(gè)同居女友艾琳納和一個(gè)私生子，這至少證明，年輕的納什并非一個(gè)見(jiàn)到女生就不會(huì)說(shuō)話的書(shū)呆子。1958年，納什拿到了麻省理工學(xué)院終身教職，之后，他開(kāi)始出現(xiàn)妄想思維。那正是艾麗西亞懷孕的頭幾個(gè)月。沒(méi)有人知道這是為什么，是因?yàn)閷?duì)未出世孩子的焦慮，是因?yàn)楹ε伦约旱臄?shù)學(xué)才能會(huì)像青春一樣逝去，還是因?yàn)楣ぷ魃系母?jìng)爭(zhēng)壓力，或者只是源于遺傳——有意思的是，并沒(méi)有資料提及納什家族的精神病史。

之后是十多年的治療史，納什病情日重，進(jìn)過(guò)幾家精神病院，其中包括專收上層人士的麥克林精神病院，但沒(méi)有任何改善。有資料指出，1962年，納什曾被認(rèn)為是理所當(dāng)然的菲爾茲獎(jiǎng)得主，但精神狀況使他失之交臂。到1970年，納什開(kāi)始拒絕再進(jìn)精神病院，拒絕吃藥，他認(rèn)為，那些藥物會(huì)令他完全無(wú)法思考他所熱愛(ài)的數(shù)學(xué)。這之后，困擾著他的妄想一直持續(xù)到了80年代，期間，那個(gè)帶著他名字的博弈理論越來(lái)越流行，來(lái)自經(jīng)濟(jì)學(xué)界、博弈學(xué)界的學(xué)者們?cè)诩{什均衡的基礎(chǔ)上，發(fā)展出各自的理論，從股票市場(chǎng)到拍賣交易。80年代后期，納什開(kāi)始漸漸康復(fù)，如同從瘋癲中蘇醒，而他的蘇醒似乎是為了迎接他生命中的一件大事：1994年，他和其他兩位博弈論學(xué)家約翰·C·海薩尼和萊因哈德·澤爾騰共同獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

這就是納什與精神病的故事，疾病的離開(kāi)如同它的到來(lái)一樣，成了一個(gè)迷。曾在普林斯頓讀書(shū)的沈誕琦在一篇文章中提到了心理學(xué)教授對(duì)納什病例的分析：老式的播放器、投影儀，訪談中旁白的第一句說(shuō)：“約翰·納什曾患有嚴(yán)重的精神分裂癥，可他堅(jiān)稱他的疾病是全靠意志力治愈的?！币约埃淌诘姆治觯骸凹{什不借助藥物治療而康復(fù)的案例引起了許多精神病學(xué)家的興趣。他們研究他的生活起居和周邊環(huán)境，希望他的病例具有推廣價(jià)值。不過(guò)，在我看來(lái)，真正治好納什的也許不是他過(guò)人的智力和意志力，而是榮譽(yù)。七八十年代，博弈論在經(jīng)濟(jì)學(xué)上飛速發(fā)展，納什聲譽(yù)漸隆。1994年奪得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)后，納什一夜間開(kāi)朗了許多，簡(jiǎn)直變了個(gè)人。領(lǐng)獎(jiǎng)后他在街上散步，常有陌生人向他致敬，‘納什教授，祝賀你?！?/p>

也許吧，榮譽(yù)代表著肯定，而對(duì)于一個(gè)“孤僻、傲慢、無(wú)情、幽靈一般、古怪、沉醉于自己的隱秘世界，根本不能理解別人操心的世俗事務(wù)”的孤獨(dú)的數(shù)學(xué)家，這肯定總可作為不弱的外力，去助他應(yīng)對(duì)外界的懷疑與拒絕，更堅(jiān)信自己的價(jià)值。

除了那場(chǎng)精神分裂癥，納什的主要標(biāo)簽還包括高智商，以及，創(chuàng)造力。不過(guò)，根據(jù)一場(chǎng)從上世紀(jì)初一直延續(xù)到現(xiàn)在的著名的智商研究，高智商與創(chuàng)造力也許并不能簡(jiǎn)單地畫(huà)個(gè)等號(hào)。

從1921年開(kāi)始，利用斯坦福-比奈智商測(cè)試表，斯坦福大學(xué)的心理學(xué)家特曼對(duì)加州公立學(xué)校的優(yōu)等生進(jìn)行了大規(guī)模地精挑細(xì)選。這場(chǎng)篩選持續(xù)了數(shù)年，最終，特曼選中了1444名智商超過(guò)135的高智商兒童，八百多個(gè)男孩和六百多個(gè)女孩，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的跟蹤調(diào)查。到1956年，特曼去世前，他又做過(guò)6次跟蹤調(diào)查，特曼去世后，他的同行們幾乎把這樣的跟蹤調(diào)查保持在了5年左右一次的水平。根據(jù)跟蹤報(bào)告，這些高智商的特曼孩子們?cè)谖磥?lái)的生活中并沒(méi)有表現(xiàn)出大大優(yōu)于他們同齡人的創(chuàng)新能力。他們多數(shù)擁有美滿的婚姻和不菲的薪水，他們中有人成了作家、心理學(xué)家、教育學(xué)家，但大部分人所從事的仍是普通得不能再普通的工作，警察、店員、海員、打字員……這些孩子中，并沒(méi)有人拿到過(guò)什么用以獎(jiǎng)勵(lì)創(chuàng)造性的著名獎(jiǎng)項(xiàng)，比如說(shuō)，諾貝爾獎(jiǎng)。有意思的是，1922年曾在加州公立學(xué)校讀書(shū)的男孩威廉·肖克利，估計(jì)是沒(méi)有達(dá)到特曼要求的智商成績(jī)，因而未能入選特曼試驗(yàn)，卻在1956年獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

取得驚人成就與導(dǎo)致精神類疾病的關(guān)鍵都一樣，重要的不是高智商，而是創(chuàng)造力，而創(chuàng)造力需要的智商用不了135那么高，大概在120以上就足夠了。在《創(chuàng)造性大腦》一書(shū)中，南希這樣分析特曼的數(shù)據(jù)。

創(chuàng)造是一段孤獨(dú)的旅程，你得面對(duì)質(zhì)疑與否定，堅(jiān)持，等待并抓住靈感到來(lái)的那一刻。納什的故事是南希使用的重要案例。在寫(xiě)給《大西洋月刊》的一篇文章中，南希把這個(gè)例子放在了最后，她引用《美麗心靈》作者西爾維雅的描述：一位數(shù)學(xué)家去看望麥克連精神病院中的納什，這位同行問(wèn)納什：“為什么像你這樣一個(gè)致力于尋找理性與真理的數(shù)學(xué)家，會(huì)相信恐怖主義者給你發(fā)信息？你怎么可能相信外星人在召喚你拯救世界？”而納什的回答是，“超自然的想法來(lái)到我的頭腦中，一如過(guò)去前來(lái)找我的數(shù)學(xué)思想，我當(dāng)然要把他們當(dāng)真?！?/p>

靈感與妄想之間，也許，界限并沒(méi)有那么明晰?！耙恍┤艘?jiàn)到了別人看不見(jiàn)的東西，如果他們對(duì)了，我們就叫他們天才。而一些人見(jiàn)到別人看不見(jiàn)的東西，如果他們錯(cuò)了，我們就叫他們精神病。而有些人，比如納什，他對(duì)過(guò)也錯(cuò)過(guò)?！?/p>