葉結(jié)衣

退休導(dǎo)致的最糟糕的事情之一， 用大衛(wèi)·萊特曼自己的話來說是：“我今后做錯(cuò)事時(shí)，得去別人的節(jié)目上表示歉意，老天知道我是一定會(huì)做錯(cuò)事的?！?/p>

當(dāng)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)為汪涵在《我是歌手》決賽上貢獻(xiàn)的救場(chǎng)沸騰時(shí)，一些歐美電視迷們斜乜著吊白眼，冷冷拋下一句：“切，比大衛(wèi)·萊特曼差遠(yuǎn)了?！睘榱俗屆癖娭渌匀?，網(wǎng)上馬上出現(xiàn)了一篇《中國只有汪涵，沒有大衛(wèi)·萊特曼》，極盡刻薄之能事，最后把一切問題歸結(jié)到了體制——顯而易見又無力改變的指責(zé)，也不知道作者一通義憤填膺除了炫耀自己愛看國外脫口秀逼格高之外還有什么意義。

對(duì)于更多人來說，大衛(wèi)·萊特曼并不是一個(gè)熟悉的名字。5月20日，他主持的《大衛(wèi)·萊特曼深夜秀》（Late Show with David Letterman）畫上了句號(hào)，在主持界屹立三十余年的大佬宣布告老歸田。用“CBS汪涵”形容這位大人物實(shí)在過于草率，他在大洋彼岸做出的貢獻(xiàn)，不亞于央視辦春晚、馬桶臺(tái)上《超級(jí)女聲》、荔枝臺(tái)興《非誠勿擾》。

早在1982年，萊特曼和他的深夜秀就在NBC登場(chǎng)了，這檔深夜節(jié)目因其機(jī)智和不可預(yù)測(cè)性很快吸引了一大批追隨者。與其他軟性談話類節(jié)目不同，萊特曼很少“走心”，而是以諷刺和充滿對(duì)立的論調(diào)貫穿節(jié)目全程。不少名流表示十分畏懼出現(xiàn)在他的節(jié)目里，但在他看來，這只是一種“幽默”。早年接受《花花公子》專訪時(shí)，他曾直言“痛恨明星就得被主持人捧著”的行規(guī)。說出這話時(shí)，他底氣滿滿，畢竟明星從來不是他節(jié)目最大的吸睛點(diǎn)，他自己才是。

毒舌難免得罪人。萊特曼在“9·11事件”后在節(jié)目上譏諷了幾句恐怖分子，很快他收到了基地組織的暗殺恐嚇。除了感嘆他節(jié)目受眾廣泛，更多人還是對(duì)他五體投地表達(dá)十二萬分的敬意，并真心實(shí)意為他的人身安全擔(dān)憂。他倒是幽默到底，只在節(jié)目中說：“美國政府正在嚴(yán)肅關(guān)注恐嚇事件，有關(guān)部門正在全方位調(diào)查取證，不讓一個(gè)恐怖分子漏網(wǎng)——但我們都知道這件事是萊諾（他的電視競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、《今夜秀》的第5代主持人）干的?！?/p>

這種不畏生死的達(dá)觀和豁達(dá)，很難不吸粉。

或許正是因此，當(dāng)萊特曼宣布今年5月退休之后，觀眾越發(fā)像珍藏古董一樣珍視所剩無幾的深夜秀。也正是在過去幾周，包括湯姆·漢克斯、朱莉婭·羅伯茨和喬治·克魯尼在內(nèi)的名人嘉賓紛紛對(duì)萊特曼表示敬意。他也不倨傲，把所有這些頌辭描述為“過頭了”，并說他覺得那些話“令人榮幸、尷尬、滿足”。

往回看《深夜秀》，萊特曼的荒誕噱頭以及對(duì)傳統(tǒng)電視戲劇即興模仿的片段越發(fā)充滿趣味，這也讓人們對(duì)其鼎盛時(shí)期的創(chuàng)意難以忘懷?！都~約時(shí)報(bào)》說，即使在三十多年后，萊特曼也從未失去他特有的、具有諷刺意味的自我意識(shí)，更沒有陷入深夜脫口秀節(jié)目等價(jià)交換（指嘉賓借節(jié)目宣傳作品）的“約定俗成”，而是不斷地違抗慣例。

把不同土壤成長起來的主持人進(jìn)行比較本就是不公平的，各有各的好，智者見智罷了。至于這位脫口秀代表人物之一，或許《紐約客》的評(píng)論再適合不過：在一個(gè)適合油嘴滑舌者生存的行業(yè)，大衛(wèi)·萊特曼作為一個(gè)脫口秀節(jié)目主持人的魅力在于，他從不粉飾自己的缺點(diǎn)，忘我且一如既往地張揚(yáng)著對(duì)這個(gè)世界的憂慮與憤怒。