蘇林

導(dǎo)語(yǔ)：綠寶石的故鄉(xiāng)，圣潔與罪惡所鐘之地，馬爾克斯不喜歡的波哥大

哥倫比亞的名勝古跡名揚(yáng)世界，公元16、17世紀(jì)所建的大學(xué)、博物館、天文臺(tái)、教堂等古老建筑迄今保存完好。凡是去過(guò)哥倫比亞的人，都會(huì)被當(dāng)?shù)厝嗣裼崎e的生活和友好的態(tài)度所折服。偉大的拉丁精神充斥在這個(gè)國(guó)家的任何一個(gè)角落，而那些加勒比沿岸具有殖民地色彩的小城、壯觀的國(guó)家公園、宏偉的安第斯山脈和美麗的熱帶雨林，都引得我要不顧一切來(lái)一睹她的容貌。

文豪討厭的地方

“那個(gè)昏暗的首都引起我注意的首先是，街上步履匆匆的男人太多，且全都是像我一樣穿著一身黑衣服戴一頂寬檐帽，見(jiàn)不到一個(gè)女人；再有就是雨中拉著啤酒車的高大的佩爾切隆馬，雨中的有軌電車在路口轉(zhuǎn)彎時(shí)摩擦電線冒出的火花，雨中人們給一眼望不到盡頭的送葬隊(duì)伍讓路而引起的交通堵塞……”1940年，一個(gè)男孩從家鄉(xiāng)出發(fā)，換乘了輪船和火車，終于到達(dá)了首都波哥大。這里和他的遠(yuǎn)在加勒比海岸邊的家鄉(xiāng)完全不同，首都的高海拔讓他喘不上氣來(lái)，飄搖的風(fēng)雨，幽暗的天空，讓這個(gè)異鄉(xiāng)的男孩感到了壓迫而來(lái)的，孤獨(dú)。這無(wú)處不在的孤獨(dú)伴隨著男孩成長(zhǎng)為男人，浸潤(rùn)到他的文字當(dāng)中，彌漫在他寫(xiě)的書(shū)里面。這個(gè)男孩叫做馬爾克斯，那本書(shū)叫《百年孤獨(dú)》。

來(lái)到波哥大就會(huì)想起馬爾克斯吧，走過(guò)那西班牙風(fēng)味濃郁的廣場(chǎng)，那些被雨水打濕的陰暗街道，看著夜晚曖昧的光線下向行人伸出雙手的風(fēng)塵女子時(shí)，想起““遙遠(yuǎn)的、籠罩著陰影的首都”“在幽暗可怕的夜晚還骨碌骨碌地駛過(guò)總督大人的華麗的座車”這樣的句子來(lái)。馬爾克斯顯然是不怎么喜歡波哥大的，不然當(dāng)年那個(gè)男孩也不會(huì)在來(lái)到這里的時(shí)候哭上幾個(gè)小時(shí)。而后，盡管他在這里上了大學(xué)，成為了新聞?dòng)浾?，在這里和三教九流打交道，從他們身上汲取了許多寫(xiě)作素材，但這里依然對(duì)他而言是個(gè)丑陋的首都，以至于成名之后長(zhǎng)期生活的地方也是在墨西哥城，就連一次和另一位文學(xué)界的大拿略薩一起回到波哥大的時(shí)候，也費(fèi)盡心思讓自己和略薩只用乘車往來(lái)于各個(gè)需要拜訪的地方之間，對(duì)于波哥大只在車窗里留下一瞥。這倒是很符合這位任性老人的脾氣——當(dāng)年來(lái)華訪問(wèn)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他的書(shū)在京滬兩地盜版橫行，就發(fā)下宏愿：“馬爾克斯的書(shū)150年都不給中國(guó)授權(quán)！”

盡管我已經(jīng)是個(gè)成年人，之前也打好了“預(yù)防針”，來(lái)到這個(gè)顯得有些破敗又混亂的哥倫比亞首都，還是覺(jué)得略略沒(méi)底。毒梟、游擊隊(duì)、治安不好、小心被搶劫。晚上別出門……凡此種種關(guān)鍵詞在來(lái)到哥倫比亞之前簡(jiǎn)直耳朵聽(tīng)出繭子，仿佛要去的是一個(gè)龍?zhí)痘⒀ㄒ话?。在一些乘車途?jīng)的區(qū)域，空曠的街道上隨意丟棄的垃圾、殘?jiān)珨啾谏系耐盔f和躺臥在街邊乞討的人都讓人心里有些發(fā)慌，然而，或許是見(jiàn)慣了中國(guó)中小城市的擁擠和混亂，在度過(guò)了異鄉(xiāng)人最初的不適階段，也就慢慢平復(fù)下來(lái)。而在景點(diǎn)集中，游人如織的歷史中心區(qū)域，就更加覺(jué)得放心。玻利瓦爾廣場(chǎng)是游客必到之地。廣場(chǎng)東側(cè)的大教堂以群山為背景，青灰色的尖頂和黃褐色的外墻仿佛浸染著歷史的煙塵，肅穆而莊重。在我所度過(guò)的那些天里，波哥大的天空總是陰陰的，配上滿廣場(chǎng)的鴿子，真的是“陰霾的天空下鴿子飛翔”。海拔2800多米的首都天氣并不炎熱，游人在陰霾而凄清的天氣里總?cè)滩蛔罕?，可是廣場(chǎng)上瘋跑的小孩子們可不這么想。他們追逐著鴿子，咯咯地笑著看它們一片片地飛起，或者是討來(lái)些鴿食伸出手去喂它們，兒童情懷總是歡暢的。

罪惡與圣潔所鐘之地

廣場(chǎng)中央聳立著玻利瓦爾騎著駿馬的高大雕像，四周裝有帶彩燈的噴泉，每到夜晚，彩燈大開(kāi)，泉水四射，流光閃爍，五彩繽紛。廣場(chǎng)四周聳立著形態(tài)各異的雄偉建筑。富麗堂皇的圣卡爾洛斯宮，是一座已有300多年歷史的古老建筑，曾后先后作為圣菲皇家圖書(shū)館和獨(dú)立后的國(guó)家總統(tǒng)府。當(dāng)年玻利瓦爾曾在宮內(nèi)居住過(guò)，院內(nèi)有他親手栽種的胡桃樹(shù)，1828年9月25日，他為躲避一次暗殺，曾從臨街的窗戶一躍而下，逃到圣阿古斯丁河石橋下隱藏了兩個(gè)小時(shí)才幸免于難，在這扇窗戶上，還懸掛著記載此事經(jīng)過(guò)的木牌。坐落在玻利瓦爾雕像后面的國(guó)會(huì)大廈，修建在波哥大建城時(shí)的遺址上，內(nèi)有反映奴隸獲得自由時(shí)狂歡場(chǎng)面的大型壁畫(huà)，橢圓形玻璃大廳是舉行隆重宴會(huì)的地方，大廈建筑式樣別致，格外引人注目。

廣場(chǎng)上的還有市政廳和最高法院，他們和大教堂一起圍繞著這個(gè)得名于南美解放者玻利瓦爾的廣場(chǎng)，構(gòu)成了這個(gè)城市和這個(gè)國(guó)家的心臟。這里的建筑物看起來(lái)具有濃郁的西班牙風(fēng)味，就好像是西班牙城市的一個(gè)翻版。不但是建筑風(fēng)格，就連西班牙斗牛傳統(tǒng)也移植過(guò)來(lái)了。西班牙最著名的斗牛場(chǎng)是拉斯文塔斯，而哥倫比亞的就是桑塔瑪瑞亞斗牛場(chǎng)，紅磚修砌起來(lái)的圓形斗牛場(chǎng)看上去非常精美，而且馬蹄形的拱門看上去非常有安達(dá)盧西亞的風(fēng)格。場(chǎng)子里的黃沙也不知曾經(jīng)被牛的鮮血泡過(guò)多少遍了，若是遇到有斗牛的日子，就會(huì)有許多人填滿這環(huán)形的觀眾席。不過(guò)斗牛這項(xiàng)血腥殘暴的運(yùn)動(dòng)在哪兒都是爭(zhēng)議不斷，在桑塔瑪瑞亞斗牛場(chǎng)外就正好看到有抗議的人，但是抗議了這樣久，斗牛還是年復(fù)一年地存在著。

乘車在波哥大的各條大街轉(zhuǎn)悠，會(huì)不時(shí)看到大大小小的教堂。作為一個(gè)信仰天主教的國(guó)家，你可以時(shí)時(shí)處處感受到他們對(duì)于宗教的虔誠(chéng)，尤其是在教堂里，那些許許多多誠(chéng)心禮拜唱圣歌領(lǐng)圣餐畫(huà)十字的人們，的確跟新教國(guó)家的人有很大不同。想起在法國(guó)的時(shí)候，就很難感受到如此濃郁的宗教氣氛，本地閑人們?nèi)ソ烫弥皇菂⒂^參觀，看過(guò)便走看，也很少見(jiàn)人會(huì)畫(huà)十字提上帝。在不少街道上也能看到荷槍實(shí)彈的軍警，據(jù)司機(jī)介紹，這都是為了維持治安，過(guò)去治安比現(xiàn)在還差勁。可是即便如此，還是會(huì)時(shí)不常有搶劫案件發(fā)生，而且在波哥大，人們想要搞點(diǎn)毒品也不是件困難的事，年輕人當(dāng)街抽大麻更是家常便飯。而在途經(jīng)紅燈區(qū)的時(shí)候，大白天就已經(jīng)可以看到濃妝艷抹穿著暴露的女子在街邊出沒(méi)，在這里，性工作者也不止是女人，還有男人和變性人為有特殊癖好的人群服務(wù)。虔誠(chéng)保守的天主教信仰和治安問(wèn)題、毒品、性，這完全是兩個(gè)極端，卻神奇地存在于這座城市，而那面容慈和的圣像，就立在高處，像蕓蕓眾生展開(kāi)雙臂，包容著這一切。

破敗背后的財(cái)富

哥倫比亞有兩件最有名的物產(chǎn)，一是咖啡，二是祖母綠。世界上綠寶石的產(chǎn)區(qū)主要有哥倫比亞、巴西和贊比亞，不過(guò)哥倫比亞是世界上最好的綠寶石產(chǎn)地。哥倫比亞的綠寶石通透而翠綠欲滴，是不少人夢(mèng)寐以求的珍品。波哥大有著名的綠寶石一條街，街上都是賣綠寶石的店家，售賣裸石，提供首飾加工服務(wù)。盡管荷包里銀子不夠，但也不免前去圍觀一二。

還未到綠寶石一條街，就已經(jīng)有不少小販上來(lái)兜售寶石，就好像在北京的王府井一帶經(jīng)?？吹降哪弥淮吞镉駟?wèn)你要不要的人一樣。面對(duì)這樣的熱烈地?fù)渖蟻?lái)的“游商”，自然是不敢問(wèn)津。即便是到了正規(guī)店鋪，也心里頭打鼓，作為一個(gè)門外漢，實(shí)在是沒(méi)有長(zhǎng)出分辨真貨和贗品的能力，更是沒(méi)有辨別綠寶石品相和等級(jí)的火眼金睛，而且還不會(huì)砍價(jià)，頓時(shí)覺(jué)得自己好像擺在砧板上的一條魚(yú)。游逛過(guò)幾個(gè)店鋪，老板們的態(tài)度倒也誠(chéng)懇非常，不買沒(méi)關(guān)系，看看也是極好的，他們殷勤地詢問(wèn)著你能承受的價(jià)位和寶石的用途：是要戒面？還是鑲耳環(huán)項(xiàng)鏈？還是用作收藏投資？一塊塊綠瑩瑩的寶石在眼前流轉(zhuǎn)，珠光寶氣讓人眼睛發(fā)花，越是翠綠通透的就越是價(jià)格高昂，一般品相的大概幾百美金，如果是珍品就得幾千上萬(wàn)美金再往上了，我等窮人聽(tīng)聞價(jià)格都有些自慚形穢。

逛完綠寶石一條街之后，便去黃金博物館參觀。這一天又是寶石又是黃金，簡(jiǎn)直堪稱財(cái)富之旅。原來(lái)哥倫比亞不但盛產(chǎn)綠寶石，還盛產(chǎn)黃金，曾經(jīng)號(hào)稱黃金之國(guó)，而黃金博物館中就收藏了3萬(wàn)余件印第安人制造和使用的金器，據(jù)說(shuō)還有更多更多，都被曾經(jīng)的西班牙殖民者劫掠掉了。博物館里的主題就是：金子金子金子，到處都是那黃燦燦的金屬，有雕塑、面具、日用器皿、首飾，在玻璃柜子里，在燈光下閃爍著耀眼的光芒。

其間，跟一個(gè)來(lái)此參觀的哥倫比亞人聊了一會(huì)兒。他是一位律師，在美國(guó)的邁阿密生活，這次是回老家看望親戚并且順便旅游。因?yàn)樵?jīng)看過(guò)哥倫比亞版的《丑女貝蒂》等幾部電視劇，我便與他聊起，“哦，那個(gè)電視劇，好像世界上所有人都知道！”他說(shuō)。因?yàn)殚L(zhǎng)期在美國(guó)生活，他的英語(yǔ)講得已經(jīng)非常標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)他講述中，哥倫比亞許多富裕階層會(huì)把孩子送往美國(guó)接受教育，邁阿密也因?yàn)榫嚯x、語(yǔ)言和文化氛圍的關(guān)系哥倫比亞富人非常喜愛(ài)的居住或度假地。而如今的很多拉美出品的西班牙語(yǔ)電視劇事實(shí)上也是美國(guó)與之合拍的，在美國(guó)南部這些講西班牙語(yǔ)的族群中間播放。從他的話語(yǔ)之中，可以感受到作為社會(huì)中生活優(yōu)越，無(wú)憂無(wú)慮的階層，他對(duì)于本鄉(xiāng)本土的感情是淡泊的，既沒(méi)有厭惡，也沒(méi)有故土難舍之感，因?yàn)樗梢栽趦?yōu)質(zhì)街區(qū)生活而隔絕外面的擁擠和混亂，也可以輕輕松松地往來(lái)于哥倫比亞和美國(guó)之間，他的生活，沒(méi)有魔幻，只有現(xiàn)實(shí)。

插排：來(lái)哥倫比亞旅行一定不能忘記帶回“哥倫比亞祖母綠寶石”。哥倫比亞祖母綠顏色透明、翠綠鮮艷、美色誘人，數(shù)量在所有寶石之中最為稀少，因而是世界最名貴的 寶石。哥倫比亞祖母綠寶石的價(jià)格當(dāng)然還是要比國(guó)內(nèi)便宜得多，大約是國(guó)內(nèi)價(jià)格的的一半。在波哥大的寶石街，您可以找專門的寶石工匠帶您制作一個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的綠寶石首飾。