夏丹
2015年是張愛玲逝世20周年。今天,我們不僅以她的文字,也以她的繪畫和評論來懷念這個(gè)逆天的才女。張愛玲不僅會(huì)寫小說還會(huì)畫畫,除了會(huì)畫畫還會(huì)設(shè)計(jì)封面。文化學(xué)者止庵曾與萬燕合著過一本《張愛玲畫話》,讓我們重新認(rèn)識(shí)了張愛玲的藝術(shù)天分。
在張愛玲17歲以前,寫作并不是她的拿手好戲。讓人意想不到的是,張愛玲的第一筆稿費(fèi)不是來自小說,而是在《大美晚報(bào)》上發(fā)表的一幅漫畫。1937年,張愛玲從上海圣瑪利女校畢業(yè),當(dāng)時(shí)??系橇艘环荨皭墼鞅怼弊寣W(xué)生們填,張愛玲填了自己最拿手好戲是繪畫,其他還有最喜歡吃叉燒炒飯,最喜歡愛德華八世,最怕死,最恨“一個(gè)有天才的女人忽然結(jié)婚”……
張愛玲曾用英語給《二十世紀(jì)》投稿,講中國人的生活、時(shí)裝、京劇、宗教,給西方讀者介紹中國文化。其中一篇《中國的生活與服裝》,所有女性新舊服裝的插圖都是張愛玲所繪。在她發(fā)表的作品里,可常見到她畫的插圖:《心經(jīng)》里的許小寒和許峰儀、《金鎖記》的曹七巧、《傾城之戀》的印度女子以及白流蘇、《年輕的時(shí)候》的俄國女子沁西亞、《茉莉香片》中丹朱與聶傳慶在公車相遇的一幕,以及為蘇青《救救孩子》所繪配圖等等。
當(dāng)年,《紫羅蘭》主編周瘦鵑評價(jià)張愛玲:“不僅英文高明,而畫筆也十分生動(dòng),不由得深深地佩服她的天才?!?/p>
張愛玲為《流言》設(shè)計(jì)了封面。此外,蘇青辦的雜志《天地》,自第11期至14期的封面也是張愛玲設(shè)計(jì)的,線條極為簡潔。
張愛玲點(diǎn)評世界名畫,比如《蒙娜麗莎》、塞尚夫人系列,毒舌起來一點(diǎn)都不含糊:
評《蒙娜麗莎》:“我從前的學(xué)校教室里掛著一張《蒙娜麗莎》,意大利文藝復(fù)興時(shí)代的名畫。先生說:‘注意那女人臉上的奇異的微笑?!拇_是使人略感不安的美麗恍惚的笑,像是一刻也留它不住的,即使在我努力注意之際也滑了開去,使人無緣無故覺得失望。”
評塞尚風(fēng)景畫:“風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》,是中午的太陽下的一座白房子,有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗;從屋頂上往下裂開一條大縫,房子像在那里笑,一震一震,笑得要倒了。通到屋子的小路,已經(jīng)看不大見了,四下里生著高高下下的草,在日光中極淡極淡,一片模糊。那哽噎的日色,使人想‘長安古道音塵絕。音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵’。可是這里并沒有巍峨的過去,有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼,更空虛的空虛?!?/p>
評高更的畫:“《戴著荷葉邊帽子的婦人》,她垂著頭坐在那里數(shù)她的念珠,帽子底下露出狐貍樣的臉,人性已經(jīng)死去了大部分,剩下的只有貪婪,又沒有氣力去偷,搶,囤,因此心里時(shí)刻不安;她念經(jīng)不像是為了求安靜,也不像是為了天國的理想,僅僅是數(shù)點(diǎn)手里咭唎咕碌的小硬核,數(shù)著眼面前的東西,她和它們在一起的日子也不久長了,她也不能拿它們怎樣,只能東舐舐,西舐舐,使得什么上頭都沾上一層腥液?!?/p>