雙一
靜謐,不時(shí)有濕潤(rùn)的暖風(fēng)吹過(guò)綠如藍(lán)的春水,除了竹林葉響,四野無(wú)跡。
這時(shí)卻有笛聲裊裊而來(lái),沒(méi)有如泣如訴、如怨如慕的輕愁,只有“江南可采蓮、蓮葉何田田”的生機(jī)與明快。
這是我流連南方的夢(mèng)境,也是任云的畫(huà)境。
常說(shuō)仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水。任云的畫(huà)里總不缺少山和水的性靈生機(jī),其間籠罩著巴蜀的秀潤(rùn)之氣。初次被他的畫(huà)吸引,是那幅《我家老屋》。青瓦、木梁、石磨、老樹(shù),再加上房前閃動(dòng)著天光云影的半畝方塘,典型的四川民居躍然紙上。這還不夠,房前屋后,總有一個(gè)村人或行或坐。雖然沒(méi)畫(huà)五官,畫(huà)家卻得了豐子愷的睿智,讓你從他自吹自唱的姿態(tài)中看出悠然自得的神情來(lái)。
每到蜀地,我都感嘆蜀人熱愛(ài)、享受自己的生活。也許正是這樣一片熱愛(ài)生活的土地,造就了任云這樣一個(gè)熱愛(ài)生活的畫(huà)家。如齊白石畫(huà)老鼠、不倒翁一般,任云可以把自行車(chē)、公路、現(xiàn)代建筑納入其繪畫(huà)題材而不覺(jué)唐突。很多人乍看任云的畫(huà)也許會(huì)略顯驚愕,因?yàn)樗脑煨退坪跤心敲匆恍┲勺九c失真,甚至像兒童習(xí)作??删拖颀R白石一樣,起初大眾普遍認(rèn)可他精細(xì)的草蟲(chóng)、生動(dòng)的蝦子,捎帶著慢慢接受了他的粗枝大葉式的涂抹,可這才是老人元?dú)饽Y(jié)的精髓所在。新的形式的確立和接受是一個(gè)過(guò)程,對(duì)于從未表現(xiàn)過(guò)的形式和題材,總是需要反復(fù)確認(rèn)審美對(duì)象好在哪里,經(jīng)典為何為經(jīng)典,真正的大家往往提供前無(wú)古人的審美方式和審美內(nèi)容。這正是齊白石、畢加索、馬蒂斯帶給人類(lèi)美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的貢獻(xiàn),試想在他們確立畫(huà)史地位之前,以形似為最高標(biāo)準(zhǔn)的大眾審美未必會(huì)覺(jué)得好看。任云畫(huà)竹林、高天、荷塘、瓦屋,也在試圖作出這樣的嘗試,現(xiàn)在已然成了他的經(jīng)典符號(hào)。
題材固然重要,但只是熱愛(ài)生活是不夠的!生活本來(lái)簡(jiǎn)單,我們的雙眼卻看得很復(fù)雜。對(duì)生活在城市中的人來(lái)說(shuō),田園已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào),車(chē)水馬龍混淆著我們的視聽(tīng)。正心誠(chéng)意,心無(wú)雜念,把復(fù)雜的事情變得簡(jiǎn)單才是真正的大手筆。如何用簡(jiǎn)單的筆墨語(yǔ)言表現(xiàn)復(fù)雜的內(nèi)心世界,是考驗(yàn)畫(huà)作生命的一把尺。而對(duì)這種復(fù)雜情緒提煉的終極指向,我認(rèn)為就是詩(shī)。任云駕馭其巴蜀山水的高明之處,正是用他刪繁就簡(jiǎn)的一支筆,創(chuàng)造了爛漫奇異的夢(mèng)境,賦予了畫(huà)作詩(shī)意。這種感覺(jué)像我看林風(fēng)眠。他吃的是西洋的草,擠出來(lái)的卻是中國(guó)的奶。雖然線(xiàn)條的淵源本是西方油畫(huà)和水彩,并不是中國(guó)筆法語(yǔ)言系統(tǒng)的一種,但他的作品墨色淋漓,造型流線(xiàn)灑脫,線(xiàn)條極似漢晉磚畫(huà)、民間瓷繪,百看不厭。那一輩人里學(xué)兼中西的不少,但將中國(guó)趣味如鹽化水般注入西洋技法的實(shí)在不多。歸根結(jié)底,是林風(fēng)眠將中國(guó)人的浪漫詩(shī)意貫注到畫(huà)面中,結(jié)果就如化功大法一般,連西洋的油彩也那么“中國(guó)”。如果說(shuō)林風(fēng)眠是用中國(guó)畫(huà)的營(yíng)養(yǎng)成就了西畫(huà),那么任云的畫(huà)則是將西方現(xiàn)代派繪畫(huà)的營(yíng)養(yǎng)注入他的中國(guó)畫(huà)實(shí)踐中,色彩的反差使人聯(lián)想到野獸派,幾何線(xiàn)條的并置和對(duì)立,局部的夸張和對(duì)比,無(wú)處不能看到西方現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)任云的影響。這一切卻絲毫不阻礙他如入無(wú)人之境的對(duì)于中國(guó)式詩(shī)意的把握。如果僅僅從任云畫(huà)面表現(xiàn)的題材看,很難找到古典文人畫(huà)的影子,但從他的巴蜀山水中無(wú)疑能看到陶淵明、謝靈運(yùn)以來(lái)中國(guó)文人對(duì)山水田園的向往。許多畫(huà)家將畫(huà)面做得很繁復(fù),裝出偉岸與高大,內(nèi)心卻是空的。任云的畫(huà)面很簡(jiǎn)單、平凡,說(shuō)的是真話(huà)、家常話(huà),絕無(wú)套話(huà)和空話(huà)。但這些話(huà)里,滿(mǎn)滿(mǎn)的都是人情味道。
任云畫(huà)的是中國(guó)畫(huà),而且是從書(shū)法用筆這一脈走來(lái)的中國(guó)畫(huà),筆墨的表現(xiàn)力決定了畫(huà)的生死。蜀人書(shū)畫(huà)多文氣、靈氣,卻往往無(wú)法兼顧厚重,任云的山鄉(xiāng)風(fēng)情畫(huà)如果只注重畫(huà)面的色彩和構(gòu)圖,難免略顯單薄。但幸好他的線(xiàn)條里有了康有為、徐生翁、齊白石三家營(yíng)養(yǎng)的滋潤(rùn),讓筆下多了遲澀和厚重,我看過(guò)的許多蜀地名家,總喜輕快用線(xiàn),筆法跳躍。盡管任云書(shū)法也帶著些許幽默趣味,但線(xiàn)條卻無(wú)意間流露出康有為的縱橫豪氣、徐生翁的奇崛古拙和齊白石的瀟灑老成,其書(shū)法走出地域局限的高度正在此?!昂胍桓吖牛⒍侦`”,任云自撰曾獲流行書(shū)風(fēng)最高獎(jiǎng)的這副對(duì)聯(lián),現(xiàn)在已是圈內(nèi)廣為流傳的經(jīng)典,我見(jiàn)多個(gè)名家書(shū)寫(xiě)過(guò)此聯(lián)。這表現(xiàn)了大家對(duì)文字背后審美追求的認(rèn)可,也體現(xiàn)了任云對(duì)書(shū)道境界的某種理解。他的書(shū)法審美趣味傾向于民間,一如他的畫(huà),平實(shí),自然,毫不做作。生活周遭的一切不僅入畫(huà),也入書(shū),任云常常用簡(jiǎn)體字抄寫(xiě)世俗流行的短信段子,形式和內(nèi)容有種內(nèi)在的和諧,便是他對(duì)于文字生態(tài)與書(shū)寫(xiě)性關(guān)聯(lián)的一種思考。試想如果用一筆流美的二王字體抄寫(xiě)同樣的內(nèi)容,多少有些反諷和滑稽。如同齊白石、徐生翁一樣,任云的篆刻與書(shū)法、繪畫(huà)相得益彰,缺一不可。他的篆刻字法全然自家面目,安排也頗有畫(huà)意。用在自家書(shū)畫(huà)上,偶爾不衫不履,卻有一種別樣的灑脫,無(wú)凡無(wú)圣,游戲人間。
任云的可貴,在于他在傳統(tǒng)和現(xiàn)代間,找到了他自己搭的一座橋,這座橋的橋梁是書(shū)法用線(xiàn),磚瓦是西方現(xiàn)代藝術(shù)和中國(guó)民間美術(shù),從他的實(shí)踐中我仿佛看到了他的“野心”,那就是為中國(guó)水墨表現(xiàn)當(dāng)下生活樹(shù)立一個(gè)范本??扇卧茋L自況“淡遲”,看來(lái)所謂的野心暫時(shí)也與他無(wú)關(guān)。瀏覽他的博客,首先感受到的不是被藝術(shù)充斥,而是他在過(guò)一種藝術(shù)的生活?!翱鞓?lè)無(wú)憂(yōu),是名為佛”,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,停留在紙面上的探討其實(shí)也無(wú)意義。如果我們?cè)诳慈卧频臅r(shí)候,能夠悠然地感受到那耳邊的風(fēng)聲和裹挾在其中的清遠(yuǎn)的笛聲,也許才是任云小小的“野心”哩!
巴山夜雨漲秋池 69cm×44cm蜀鄉(xiāng)風(fēng)情山水四條屏之三 太陽(yáng)出山又落坡 68cm×34cm
任云
1966年8月生于四川渠縣。四川省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。
1981年開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)和書(shū)法。自1992年起,先后參加四川省和國(guó)家級(jí)書(shū)畫(huà)專(zhuān)業(yè)展覽和有關(guān)學(xué)術(shù)提名展覽,獲得全國(guó)第二屆“流行書(shū)風(fēng),流行印風(fēng)”大展(征評(píng)展)銀獎(jiǎng)等。
1995年成都市美術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦“任云畫(huà)展”。
1997年四川省美術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦“任云畫(huà)展”。
1997年出版《任云畫(huà)集》(四川美術(shù)出版社)。
2005年出版《今日美術(shù)館流行書(shū)風(fēng)提名書(shū)家精品集——任云》(河北教育出版社)。
2015年出版《任天真——任云書(shū)畫(huà)印自選集》(領(lǐng)秀山房出品)。
書(shū)畫(huà)作品先后由中國(guó)四川峨眉山管委會(huì)、新加坡國(guó)立大學(xué)、北京今日美術(shù)館、湖北省書(shū)畫(huà)研究會(huì)、濟(jì)南市博物館、巴山書(shū)畫(huà)院等收藏陳列。