安寧

高考在悶熱的七月。臨考前一天，一向嚴肅得讓我懼怕的父親，給我端來一盆熱水，說燙燙腳，明天走路舒服。我只好一邊將腳伸進盆里，一邊用最后的時間，抓緊背英文單詞。等我將一盆水泡溫的時候，一抬頭，見父親正拿著一個大剪子站在我的身旁。見我擦完了腳，他不由分說地將我的一只腳放到他的膝蓋上，笑著說我的腳趾甲太長太硬了，不用大剪子，都剪不動。我第一次見父親這樣隨和，心底一軟。

家里靜悄悄的，母親怕來人打擾我睡覺，不到天黑，就將大門給關(guān)了。鬧鐘早已上好了弦，放在母親的床頭。事實上那一晚母親時不時地起來，輕手輕腳地看一眼院子里的月亮，希望明天是一個涼爽的天氣。半夜，我醒來，看見母親的影子映在窗上，風(fēng)吹過梧桐樹，便將那夾雜在樹影里的影子，給晃亂了。而隔壁房間里，父親的鼾聲出奇地輕。

第二天，父親送我早早地到了考點，看我進了校門才騎車離開。語文老師早已在那里等著了，照例重復(fù)那千百次的話。平素婆婆媽媽的她，那天見了，卻覺得特別心安。她甚至還走過來，幫我將折了的衣，給弄平整，又拍拍我的肩膀，溫和地說：“好好考?！蓖瑢W(xué)們見了，也都彼此微笑一下，作為鼓勵。平素不怎么說話的，這時也忽然間近了一層，好像大家不是去參加考試，而是奔赴一個不知道能否活著回來的戰(zhàn)場。

第一場考完后，我剛剛走出考場，就看到父親在一群家長里奮力地揮著手。我有些詫異，問他怎么沒有回家？父親笑說：“還不是你媽，我回家后又擔(dān)心你中午吃不好，非得讓我再騎車回來，帶你吃頓飯?！闭f完，父親迅速地將小吃店的碗盤拿過來，放在我面前。身邊的同學(xué)愣了一下，然后趁父親轉(zhuǎn)身的工夫，悄聲說：“你爸這么勤快，我還以為他是店里的服務(wù)員呢?！蔽覜]說話，心里酸酸的，為一上午來回騎車奔走了四趟的父親。

三天的考試很快就結(jié)束了。考完的那天，我將父母給的零用錢，全去報刊亭買了書報雜志，然后一邊看著校園里卷著鋪蓋卷準備回家的神態(tài)各異的畢業(yè)生們，一邊豪氣沖天地指著那些報刊，對同學(xué)說：“等著吧，不出幾個月，我的大名也會登在這些雜志上！”同學(xué)攬著我的肩，一本正經(jīng)道：“茍富貴，無相忘！”說完，兩個人哈哈大笑。那時候我們都以為彼此會記住這份一起同行的情誼，可是，誰也不會想到，十幾年后的今天，我們早已斷了音信，只記得見證過我的豪言壯語的女生，有瘦瘦高高的個子，笑起來的時候，露出淺淺的酒窩。

沒什么驚心動魄的故事，發(fā)生在那個炎熱的七月?？墒牵瑢τ趶泥l(xiāng)村單槍匹馬闖蕩到城市的我，卻是終生難忘的人生的轉(zhuǎn)折。走過那道在當時被稱之為獨木橋的高考，我便徹底改寫了自己的命運，與我在鄉(xiāng)下早早嫁人生子的姐姐，有了截然不同的人生。

（圖/黃文紅 編輯/張金余）