當(dāng)年的臺(tái)球神童,如今已經(jīng)悄然完成從男孩到男人的完美蛻變……
眼下,斯諾克世錦賽激戰(zhàn)正酣。當(dāng)丁俊暉第11次踏上克魯斯堡的征程時(shí),外界突然發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)的臺(tái)球神童已蛻變成一位日漸沉穩(wěn)的“臺(tái)球大師”——在經(jīng)歷了太多的失敗、挫折、淚水和質(zhì)疑之后,他已逐漸學(xué)會(huì)了平心靜氣,學(xué)會(huì)了更為專業(yè)、更為職業(yè)的打球生活。
從任情男孩到穩(wěn)重男人,境界的提升,內(nèi)心的歷練,令曾經(jīng)難以逾越的“克魯斯堡魔咒”不再成為他的“心魔”,于是在今年的世錦賽上我們看到了一個(gè)不一樣的丁俊暉。
臺(tái)球人生,幾經(jīng)起伏
4月26日,在2015年世界斯諾克錦標(biāo)賽上,丁俊暉從1∶5落后,到9∶7反超,再到13∶9獲勝,賽前似乎并不被外界看好的丁俊暉經(jīng)受住了長(zhǎng)局制的考驗(yàn),以漂亮的三級(jí)跳,將“長(zhǎng)局大師”希金斯斬于馬下。
身為四屆世錦賽冠軍得主,希金斯被公認(rèn)為斯諾克臺(tái)壇成就最高的巨星之一。奧沙利文曾在多個(gè)場(chǎng)合聲稱,希金斯是他唯一畏懼的對(duì)手。長(zhǎng)期以來,他與奧沙利文聯(lián)手,在世錦賽馬拉松式的賽程中把持著克魯斯堡圣殿的權(quán)柄。相比之下,丁俊暉雖然有11個(gè)國際排名賽冠軍入賬,但在克魯斯堡、在世錦賽上,他無疑是稚嫩的。
“我還沒適應(yīng)克魯斯堡的長(zhǎng)局賽制”,數(shù)年前,丁俊暉在多個(gè)場(chǎng)合接受采訪時(shí),談及自己在克魯斯堡面臨的困境,都曾給出了相同的無奈答案。在與希金斯交戰(zhàn)前,丁俊暉的前景一度頗令人擔(dān)憂。因?yàn)楸举惣舅萑牒币姷凸?,今年頭三個(gè)月的六次“一輪游”依然讓人記憶猶新。因此,丁俊暉能否在“戰(zhàn)術(shù)大師”兼“長(zhǎng)局大師”希金斯面前幸存下來,成為賽前的一大懸疑。再加上本賽季狀態(tài)一度過度低迷,球迷已習(xí)慣不再對(duì)他寄予太高的期望。然而,讓人驚喜的是,這一次丁俊暉卻在沉默中爆發(fā)了——不可思議地戰(zhàn)勝自己的“苦手”希金斯,顯示其在一定程度上已然適應(yīng)了克魯斯堡的長(zhǎng)局制,已然融入到世錦賽奪冠的節(jié)奏之中……
10年前,丁俊暉在首屆中國公開賽上一戰(zhàn)成名,18歲的臺(tái)球神童把斯諾克這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)展示在國人面前,是突如其來的榮譽(yù),財(cái)富?還是鮮花、掌聲?小丁顯得很不適應(yīng),本來平靜的內(nèi)心世界一下子波瀾起伏,隨之而來的是曾經(jīng)無比耀眼的成績(jī)卻在時(shí)間的流逝中逐漸黯去……低谷、質(zhì)疑、任性,他承受著比這個(gè)年紀(jì)更多的負(fù)擔(dān)和壓力。直到學(xué)會(huì)平心靜氣,學(xué)會(huì)更職業(yè)地打球和生活,丁俊暉的臺(tái)球世界終于灑滿陽光,且不說他能否奪取世界冠軍,至少在2015年在春暖花開之際,在萬眾矚目的斯諾克世錦賽上,如今的丁俊暉已經(jīng)悄然完成從男孩到男人的優(yōu)雅轉(zhuǎn)身。
時(shí)光倒流10年,那時(shí)中國的臺(tái)球迷不及現(xiàn)在的十分之一,那時(shí)幾乎沒有幾個(gè)人能叫出丁俊暉的名字,即便這個(gè)斯諾克少年已有兩年旅英經(jīng)歷,即便他已經(jīng)在排名賽上戰(zhàn)勝過懷特、達(dá)赫迪。為了打好中國公開賽,丁家父子先是回到自己從小練球的東莞,隨后來到北京,丁俊暉和父親一直潛心準(zhǔn)備著他們并不知道能夠改變命運(yùn)的中國公開賽。為了離賽場(chǎng)近,父子倆就住在當(dāng)時(shí)海淀體育館院子里的一家招待所里,每天在回龍觀的一家俱樂部里練球,進(jìn)進(jìn)出出,沒人知道這個(gè)拿著球桿的小伙子是誰,而丁俊暉除了和父親以及相熟的朋友,幾乎無話。那時(shí)候,最火的當(dāng)數(shù)亨得利,許多球迷包括記者更多是去一睹臺(tái)球皇帝的風(fēng)采。持外卡參賽的中國球員不在少數(shù),丁俊暉并未受到任何優(yōu)待,直到他一路擊敗馬克·戴維斯、艾伯頓、賓漢姆和傅家俊、達(dá)赫迪,最終和史蒂芬·亨得利會(huì)師決賽,人們才恍然意識(shí)到——中國出了一個(gè)“臺(tái)球神童”。
“2005年4月3日,我在自己祖國的首都奪得了自己第一個(gè)斯諾克職業(yè)排名賽的冠軍,這對(duì)我來說,是個(gè)重要的日子,不過,這肯定不會(huì)是我一生中最重要的日子。也許,用不了多久它就不是了……”這是丁俊暉談及自己成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)的一句真情告白,“沒有我的爸爸就沒有我;沒有我爸爸的前半生艱苦的經(jīng)歷和對(duì)我的教育,就不會(huì)有我今天在臺(tái)球事業(yè)上取得的一個(gè)又一個(gè)冠軍。他不僅給了我生命,更用他的雙手和智慧為我踏上自己人生的旅途,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”與很多取得成功的人一樣,父親的言傳身教對(duì)丁俊暉產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響,對(duì)于他來說,父親更像是一個(gè)18年來始終陪伴左右的良師益友。
“內(nèi)心強(qiáng)大如李昌鎬、面部表情酷似亨得利、出桿節(jié)奏如同‘火箭’、自信性格就像喬丹,他就是中國乃至整個(gè)亞洲臺(tái)球界的神童!”當(dāng)時(shí)無數(shù)媒體把贊美送給了小丁。
“我的成功是自己不斷努力的結(jié)果,我不是神童,何況我已經(jīng)18歲了?!眾Z冠后的丁俊暉一再強(qiáng)調(diào)自己的成熟和年齡,或許這是那個(gè)年紀(jì)的男孩共同想法,不想再被人看作是孩子,可是那時(shí)的小丁舉手投足依然孩子氣十足:“我希望自己有一天能夠超越亨得利,也能像他那樣拿到世錦賽冠軍?!?/p>
丁俊暉與臺(tái)球的不解之緣源于他對(duì)臺(tái)球發(fā)自內(nèi)心的愛,就像他自己說的,臺(tái)球深深吸引著他,他天生屬于臺(tái)球。但讓丁俊暉決心以臺(tái)球作為終身奮斗的事業(yè),卻是現(xiàn)實(shí)的生計(jì)困擾。東莞一家臺(tái)球廳的老板曾對(duì)丁俊暉說:“我是有了錢才來打球,你是為了錢才來打球?!睉?yīng)該說,正是從那一刻起,與父親無話不談的丁俊暉卻把一個(gè)秘密埋藏在心底:有朝一日,要靠打球賺錢讓父母過上好日子。
自中國公開賽之后,丁俊暉快速躥紅,也讓外界給予他更多的期待和關(guān)注。然而,小丁自己沒有想到的是,隨后的幾年他很快從眾星捧月的云端滑落到人生低谷。在8年前的溫布利大師賽決賽中,面對(duì)自己曾經(jīng)的偶像奧沙利文,丁俊暉被對(duì)手打得落花流水,當(dāng)最終比分定格為3∶10時(shí),電視的直播畫面也定格在丁俊暉流著眼淚的面龐上,20歲的小丁俊暉哭得像個(gè)孩子一樣,32歲的奧沙利文拍拍他的頭,摟著他的肩膀走進(jìn)了休息室……在地球的另一端,丁俊暉的父母正坐在上海的家中目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視,看到兒子的淚水,爸爸丁文鈞爽朗地笑了起來:“兒子不高興了,不過奧沙利文人不錯(cuò)的,安慰小暉,也讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾不要再喝倒彩了?!倍鴭寢岅惲?xí)娟則紅著眼睛倒苦水:“現(xiàn)場(chǎng)觀眾在挑釁小暉,他們?cè)趺茨苓@樣,英國球員來中國打比賽我們都很尊重他們的。”隨后丁媽媽給兒子發(fā)去短信:“沒有關(guān)系,從頭再來?!倍h(yuǎn)在英國的丁俊暉則是一夜無眠,他想不通自己為什么會(huì)一敗涂地:“我連續(xù)拿了三次排名賽冠軍,之前還轟出一桿147,我覺得自己大師賽奪冠沒什么問題,可結(jié)果為什么會(huì)這樣?”
隨后幾年,小丁的狀態(tài)一直是起起伏伏,盡管偶有亮點(diǎn),可是每逢世界臺(tái)球界影響力最大、含金量最高、最受關(guān)注的世界錦標(biāo)賽時(shí),小丁幾乎每一次都表現(xiàn)得很失常。對(duì)于丁俊暉的致命弱點(diǎn),世界臺(tái)球皇帝亨得利曾經(jīng)一語中的——對(duì)斯諾克比賽的專注度不夠,注意力無法持久保持,所以在長(zhǎng)局制的世錦賽始終戰(zhàn)績(jī)平平,短局制的普通比賽則是大起大落。對(duì)此,有評(píng)論者指出,丁似乎缺少多姿多彩的愛好,以及虔誠恪守的信仰,坦白地說,他并非一個(gè)有趣,有品,有魅力的球員。如果沒有斯諾克,丁俊暉就是一個(gè)不愛讀書的普通宅男。就連奧沙利文也毫不掩飾自己找心理醫(yī)生的經(jīng)歷,始終無法保持精神高度集中的丁俊暉,其實(shí)也很有請(qǐng)心理咨詢師的必要。針對(duì)丁俊暉大腦易短路,肌肉易緊張的特點(diǎn),為了達(dá)到內(nèi)心的平和,學(xué)學(xué)書法繪畫、養(yǎng)養(yǎng)花草魚蟲,開闊一下心胸,陶冶一下情操,都應(yīng)該有所裨益。功夫在詩外,沒有生活里的修行,也就難有球場(chǎng)上的更大作為。
面對(duì)思想上的包袱、輿論上的壓力,性格較為內(nèi)向的小丁開始認(rèn)真思考自己的臺(tái)球人生……
境界升華,夢(mèng)想啟航
毋庸置疑,丁俊暉的成長(zhǎng)史與他的球路一樣詭異,他是父母望子成龍的朦朧動(dòng)機(jī)的一件神奇試驗(yàn)品,還是一筆“膽大妄為”的風(fēng)險(xiǎn)投資的巨額回報(bào)?人生最初的18年,走進(jìn)封閉的環(huán)境,面對(duì)枯燥的球臺(tái),單調(diào)的練習(xí),幾乎無人關(guān)心。一戰(zhàn)成名后,光環(huán)、名校、追捧,爭(zhēng)相而至。如同父母的期待一樣,丁俊暉終于感受到了幾乎是一夜暴富的強(qiáng)大落差。
比小丁年長(zhǎng)兩歲的墨爾本擊球機(jī)器羅伯特森說:“我打球不是為了掙錢!”僅因?yàn)檫@一點(diǎn),在比賽中我們發(fā)現(xiàn)了羅伯特森可愛、從容、激情的一面。然而,與羅伯特森形成鮮明對(duì)比的是,丁俊暉打球的初衷卻是為了“掙錢改變命運(yùn)”。掙錢無可厚非,可是為了錢去打球,這本身就令小暉的骨子里缺少了一份激情和熱愛。如今,當(dāng)小暉打球掙的錢越來越多時(shí),錢對(duì)他來說已經(jīng)不再像以往那么重要時(shí),他還會(huì)迸發(fā)出最初那樣的動(dòng)力嗎?于是,我們發(fā)現(xiàn)在小丁一戰(zhàn)成名之后,他思想狀態(tài)一度經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的迷茫和痛苦的掙扎。
可喜的是,近幾年在痛定思痛之后,小丁逐漸學(xué)習(xí)了克制和隱忍,他逐漸明白了斯諾克運(yùn)動(dòng)的真諦,打球多了一份從容和沉穩(wěn),面對(duì)記者的采訪他不再排斥和躲避,話也多了起來。于是,你越來越多發(fā)現(xiàn)這樣的“丁式幽默”——他在世錦賽賽場(chǎng)上會(huì)擊完球后摸摸自己的頭頂,向觀眾示意自己身高不足夠來擊打這個(gè)球;當(dāng)主持人讓他用三個(gè)詞形容希金斯時(shí),他說了“認(rèn)真”、“隨和”,又機(jī)智地補(bǔ)充一句“蘇格蘭人”。面對(duì)記者關(guān)于他性格過于內(nèi)向的追問,小丁敞開心扉侃侃而談:“我好玩著呢!只是以前大家不知道我這一面,現(xiàn)在我整個(gè)人狀態(tài)放松了,對(duì)別人也沒有太強(qiáng)的戒備?!?/p>
隨著年齡的增長(zhǎng),整個(gè)人的思想和精神狀態(tài)放松下來之后,丁俊暉逐漸懂得如何去處理好打球和生活的關(guān)系。而正在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)叫張?jiān)纳綎|女孩恰到好處地出現(xiàn)在了丁俊暉的生命中,這個(gè)賢惠能干的姑娘逐漸替代了丁媽媽在英國照顧丁俊暉的責(zé)任。兩個(gè)人在英國一起看房買房、布置裝修,這是丁俊暉想象過的最好的生活:“練完球我們一起去散步,休息的時(shí)候一起去挑沙發(fā)、特別簡(jiǎn)單、特別平靜,日子愜意而舒心。”在英國漂了十來年,丁俊暉終于有了“家”的感覺:“現(xiàn)在每天練完球回家,就像一個(gè)正常人過家庭生活,不像以前,只有自己,只有斯諾克,我現(xiàn)在的生活狀態(tài),就是這個(gè)世界上一個(gè)普通的正常人,這是我一直想要的?!?/p>
有了愛的滋養(yǎng),有了家的歸宿,丁俊暉不再是那個(gè)虎頭虎腦的青澀男孩,他有愛人、有朋友,有生活、有事業(yè),他可以用流利的英文接受外國記者的采訪,他可以隨心所欲地和英國球員開著玩笑,他開車新手上路、當(dāng)一個(gè)遵守交通規(guī)則的好司機(jī),在陽光明媚的日子里澆澆花看著它們燦爛綻放,打球之余饒有興致陪同女友在網(wǎng)上看中國好聲音……
或許,這才是一個(gè)正常球員、一個(gè)正常男人應(yīng)該擁有的生活。
丁俊暉自幼閉門練球磨礪的基本功異常扎實(shí),他缺的是一顆平和之心。如今,當(dāng)他尋找到生活和打球的樂趣時(shí),他的成功便不期而至。去年,或許就連丁俊暉自己也沒有想到這是屬于“丁俊暉的賽季”。在PTC總決賽奪冠后,丁俊暉就已經(jīng)顯示出不同于以往的霸氣,他說這是因?yàn)椤伴_始把贏球當(dāng)做一種常態(tài),人自信了,別人就會(huì)怵你”。
用小丁的話說,現(xiàn)在的他與以往相比最大的不同就在于更專注臺(tái)球。去年,有報(bào)道稱丁俊暉現(xiàn)在的商業(yè)代言不低于800萬,丁俊暉看到后通過微博機(jī)智而不失幽默地進(jìn)行了回應(yīng):打球容易,代言不易,且打且珍惜。其實(shí),對(duì)于金錢,如今的丁俊暉似乎并不特別在意。今年3月中旬,國內(nèi)一家專業(yè)權(quán)威媒體公布了2014年度中國體壇財(cái)富榜。李娜以8000萬元位居2014年中國體壇收入榜首,而林丹連續(xù)兩年以3000萬元的年收入位居次席。最令人意外的落選人則是去年曾排名斯諾克世界第一的丁俊暉。在此前兩年的榜單中,丁俊暉分別以年收入1000萬元和1100萬元入圍。去年他雖然獲得了世界第一的排名,可是比賽獎(jiǎng)金卻并不多,僅是前年的一半左右。再加上與贊助商蒙牛、勞士頓結(jié)束合約后,丁俊暉僅簽下一個(gè)新贊助商,在商業(yè)收入上也未能有太多的提升。
丁俊暉經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)工作人員告訴筆者,除了比賽獎(jiǎng)金收入下降外,其實(shí)丁俊暉對(duì)于商業(yè)收入并沒有太多的追求,“他的心思主要在打球上,所以并不會(huì)太多考慮商業(yè)收入,也沒有在商業(yè)市場(chǎng)拓展的野心。他屬于隨遇而安的人,現(xiàn)在對(duì)金錢看得并不重?!彼e了個(gè)例子,“在斯諾克圈子里,會(huì)有很多小型的商業(yè)走穴活動(dòng),亮個(gè)相站個(gè)臺(tái),少的有二三十萬元的收入,多的有近百萬收入,但丁俊暉基本都不接,因?yàn)樗⒉辉谝膺@些?!?/p>
可見,由于心態(tài)的轉(zhuǎn)變,加上對(duì)比賽的更為專注,讓年近而立之年的小丁悄完成了從男孩到男人的華麗轉(zhuǎn)身。他擁有自己的事業(yè),擁有自己的生活,更加難能可貴的是,由于丁俊暉個(gè)人的成功,這讓臺(tái)球運(yùn)動(dòng)在短短數(shù)年里成為了中國第一普及運(yùn)動(dòng)。體育評(píng)論員楊華認(rèn)為,如果從對(duì)各自項(xiàng)目的參與度貢獻(xiàn)來說,因李娜而打網(wǎng)球,因劉翔而練跨欄,因?qū)O楊而學(xué)游泳的人數(shù),肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及因丁俊暉而熱衷臺(tái)球的人多。大概只有姚明之于籃球能與丁俊暉之于臺(tái)球媲美,可實(shí)際上國內(nèi)新成長(zhǎng)的籃球愛好者,大部分并不以姚明為偶像,是科比、詹姆斯等一大批NBA其他球星征服了他們。盡管臺(tái)球沒有足、籃球那么高端大氣,沒有乒乓球那么根正苗紅,但它卻成為最接地氣的運(yùn)動(dòng),在國內(nèi)任何一個(gè)人口稍稍聚集的地方幾乎都有它的存在,臺(tái)球廳是唯一能遍地開花抗衡網(wǎng)吧的娛樂場(chǎng)所。中國有10萬到15萬正規(guī)臺(tái)球廳,6500萬臺(tái)球人口,每年打臺(tái)球的消費(fèi)在100億元左右,丁俊暉的電視轉(zhuǎn)播不止一次觀看人數(shù)破億。如今,“丁俊暉經(jīng)濟(jì)”正在持續(xù)蔓延,臺(tái)球不再被視為“小流氓”的游戲,這是一項(xiàng)與幾何學(xué)息息相關(guān)的競(jìng)技,不少臺(tái)球廳墻壁貼滿丁俊暉的海報(bào),而家長(zhǎng)們也因丁俊暉的成功正在漸漸改變對(duì)臺(tái)球的看法。
因?yàn)槎】煟瑖H臺(tái)聯(lián)把一半的排名賽放在中國舉辦;因?yàn)槎】?,中國的臺(tái)球廳數(shù)量每年都在劇增。如今,新科世界第一丁俊暉再次迎來提升個(gè)人成績(jī)和人格魅力的最佳時(shí)機(jī)——克魯斯堡,這座世界聞名的英格蘭大劇院,曾見證了老一代球王雷·里爾頓、約翰·斯賓塞最后的輝煌,見證了傳奇人物弗雷德·戴維斯70歲高齡的謝幕演出,見證了年輕的史蒂夫·戴維斯再次奪冠后的沖天一跳,見證希金斯、奧沙利文高高舉起一座又一座金杯,如今它會(huì)否見證來自古老東方的一位傳奇球王的誕生……其實(shí),28歲的丁俊暉,夢(mèng)想才剛剛啟航。