木衛(wèi)二

《地球之鹽》的導(dǎo)演文德斯在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。攝影/薩爾加多

看《地球之鹽》，想起北野武的一段話。有次接受采訪，談到了他電影里暴力泛濫的問(wèn)題。北野武反問(wèn)，拍那么多愛(ài)情片溫情片，我們的世界有變好嗎？

世界沒(méi)有變得更好，世界也沒(méi)有變得更壞，這個(gè)世界，它一直就是那樣。北野武還補(bǔ)充道，“教化是我最不想做的事情。”

《地球之鹽》這部評(píng)價(jià)很高的關(guān)于著名攝影師薩爾加多的紀(jì)錄片也有一些讓人不那么舒服的畫(huà)面。它拋出一個(gè)絕大多數(shù)攝影師和愛(ài)好者都會(huì)遇到的階段性難題：我應(yīng)該拍什么。電影用簡(jiǎn)單幾句話帶過(guò)薩爾加多的早期攝影經(jīng)歷，他出道很晚，第一張照片拍的是妻子。

薩爾加多的照片當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。導(dǎo)演文德斯設(shè)置的讀解形式也沒(méi)問(wèn)題，伴隨蒼老的聲音旁白，攝影師從照片背后浮現(xiàn)，又慢慢隱去。有人戲稱這是高級(jí)PPT，文德斯加上了一些特殊音效：人聲，風(fēng)聲，爆炸聲。不過(guò)，這本來(lái)就是展現(xiàn)攝影大師的攝影旅程，用電影銀幕放大照片，確實(shí)是最直觀的呈現(xiàn)形式。薩爾加多被黑暗吞噬也沒(méi)有意外。他第一時(shí)間投身到不少歷史大事件中，確立好主題，潛心于人像拍攝，這很容易讓人想到越南的凝固汽油彈和非洲禿鷲那類事情。

結(jié)果，這部紀(jì)錄片的發(fā)展軌跡，跟預(yù)想的不謀而合。一個(gè)攝影師拍攝了眾多社會(huì)紀(jì)實(shí)題材照片，結(jié)果自我嫌惡，對(duì)人類失望，被黑暗所吞噬，最后選擇了種樹(shù)重生，投歸自然環(huán)保的懷抱。

很多人知道尼采的這段話，“與惡龍纏斗過(guò)久，自身亦成為惡龍;凝視深淵過(guò)久，深淵將回以凝視?！笨仆卮蠡鹨欢?，薩爾加多絲毫不想掩飾他身在現(xiàn)場(chǎng)的喜悅，他甚至不想離開(kāi)。這就涉及到了一個(gè)問(wèn)題，他是為自己拍攝，還是給不在現(xiàn)場(chǎng)的人拍攝。這個(gè)問(wèn)題看似不成立，然而，它很快變成了困擾攝影師的心魔。

當(dāng)薩爾加多嘗試通過(guò)攝影改變什么——哪怕是讓世界變好一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，他就被迫給攝影加上了使命責(zé)任感。我相信，他并不是因?yàn)榭吹胶诎蹬c丑陋，就放棄了理想和追求，而可能只是失望與厭倦。薩爾加多照片的宏大主題不少，但這也導(dǎo)致影片觸及人類社會(huì)問(wèn)題時(shí)，談得太過(guò)表面。不是悲憫不好，一旦悲憫太多，拔得又高，那就是另一回事了。對(duì)一個(gè)攝影師的最好詮釋，其實(shí)都在他的照片里頭。當(dāng)《地球之鹽》淪為環(huán)保紀(jì)錄片，總感覺(jué)還是隔了一層什么奇怪的東西。我相信，再造雨林不過(guò)是薩爾加多面對(duì)自我的嘗試再造，可是，他的事情又變成了整個(gè)地球人類的事情，這部紀(jì)錄片奇怪就奇怪在這里。

此外，由于影片有兩個(gè)導(dǎo)演掛名（文德斯和薩爾加多的兒子），《地球之鹽》不時(shí)會(huì)出現(xiàn)三個(gè)講述者的切換，也令人容易混淆。文德斯被薩爾加多的照片打動(dòng)，兒子嘗試了解父親的人生心路，薩爾加多現(xiàn)身講述自己作品，這本來(lái)是三個(gè)很好的話題，但《地球之鹽》似乎沒(méi)有把它們完好地捆綁在一起。

作為老牌藝術(shù)片導(dǎo)演，文德斯劇情片和紀(jì)錄片拍攝雙管齊下，近二十年被影迷記住的主要也是幾部紀(jì)錄片，早幾年的《皮娜》，再往前的《樂(lè)滿哈瓦那》《里斯本故事》，還有更早期兩部紀(jì)念大導(dǎo)演的《尋找小津》和《水上回光》。他的紀(jì)錄片題材跨越了電影、音樂(lè)、舞蹈、攝影、時(shí)裝設(shè)計(jì)等諸多藝術(shù)領(lǐng)域，堪稱當(dāng)代文藝大咖。

正因如此，《地球之鹽》雖是一部不錯(cuò)的紀(jì)錄片，但放在文德斯拍攝的諸多紀(jì)錄片里面，它實(shí)在說(shuō)不上杰出。文德斯喜歡攝影，借一部電影來(lái)談攝影，我相信，是薩爾加多的攝影理念深深吸引了他，那些深度報(bào)道、紀(jì)實(shí)性質(zhì)的人像照片，是文德斯漫游城市、穿越世界所沒(méi)有找到的。人是地球之鹽，這些照片，也不過(guò)是滄海提煉出來(lái)的一粒鹽。它是什么味道，只需放嘴里嘗嘗。

現(xiàn)代人用糖水跟美圖軟件完成粉飾，又癡迷于私密曝光、黑暗直擊，世界好像變得前所未有的兩極。世界到底是什么樣子？世界怎么樣，其實(shí)跟你沒(méi)關(guān)系。你怎么樣，跟你最有關(guān)系。