陳杜梨

導(dǎo)語：那些寫于蓋德山莊的作品《雙城記》《遠(yuǎn)大前程》和《我們共同的朋友》，再加上他最后沒有寫完的《艾德溫·德魯?shù)轮i》，都比他前期的作品要黑暗的多。

在《不做生意的旅人》中，狄更斯描寫了一個(gè)小男孩，在經(jīng)過肯特郡一所龐大的紅磚房子時(shí)，他的父親說，只要你努力，這房子有一天就會(huì)屬于你。在1817年到1822年之間，這一幕很可能真的發(fā)生過，這個(gè)小男孩很可能就是狄更斯本人，當(dāng)時(shí)他的父親在查塔姆造船所工作。可以肯定的是，1855年2月7日，狄更斯與朋友在格雷夫森德（晤士河下游的一個(gè)船舶停泊處，離倫敦城大約30英里）慶祝完自己43歲生日之后，沿著通往羅切斯特的路往回走的時(shí)候，看到蓋德山莊掛著牌子在出售。當(dāng)時(shí)狄更斯的第一本小說《匹克威克外傳》已經(jīng)出版，并且獲得了巨大成功，讓狄更斯成了明星，所以此時(shí)的他有錢來買小時(shí)候夢(mèng)寐以求的房子了。

頭戴天竺葵花環(huán)的天使

蓋德山莊和其附屬的4.5公頃花園一共花了狄更斯1700英鎊，另外他還花了90英鎊購(gòu)買了路南邊一處0.4公頃的土地，狄更斯稱這里為野地。此后，雖然狄更斯的妻子和他們的9個(gè)孩子一直生活在倫敦，蓋德山莊是他們的避暑之地，但這里才是狄更斯固定的家。

蓋德山莊圓了狄更斯童年的夢(mèng)，他把山莊稱為自己的鄉(xiāng)下小房子，其實(shí)狄更斯也明白，它不是那么的鄉(xiāng)村。對(duì)于父親經(jīng)常負(fù)債累累，母親把他送進(jìn)黑鞋油工廠工作（這段經(jīng)歷在《大衛(wèi)·科波菲爾》里有所映射，但是狄更斯從來沒跟朋友和孩子提及），住在倫敦最差的貧民窟里的小男孩來說，蓋德山莊對(duì)狄更斯來說不僅僅是一所鄉(xiāng)下小房子。

蓋德山莊矗立在羅切斯特附近的小山邊，那時(shí)候比現(xiàn)在的樹要少的多，所以狄更斯能一眼望到鎮(zhèn)上。經(jīng)過山莊的路也很繁忙，每天經(jīng)過的四輪馬車有六七十輛，這里還是海軍部隊(duì)從駐防區(qū)到查塔姆造船所的必經(jīng)之路。

1856年，一拿到房子，狄更斯就開始動(dòng)工了，他擴(kuò)大了起居室，為家人和仆人增加了臥室，為家里的男孩們建了教室，沿著房子前面的路種了椴樹，增加私密性。他還增加排污小水道，為了給房子供水還得在井上加上氣泵，這些浩大的工程需要大把銀子，而狄更斯總在為錢擔(dān)心，他決定來做公共閱讀，籌措維修費(fèi)用。

雖然狄更斯指定前門旁邊的房間為圖書室，后來成了他的工作室。但蓋德山莊依然不平靜，1864年圣誕節(jié)的時(shí)候，來訪的朋友在狄更斯的誘騙下，跟他去海厄姆車站搬運(yùn)一位演員朋友送的禮物，一座真正的兩層瑞士山地小屋。這棟小屋被分拆成94塊單獨(dú)包裝，客人們不得不用馬車和手推車幫忙運(yùn)了回來。

狄更斯把山地小屋安裝在野地的盡頭，在道路的另一邊，為了到達(dá)這個(gè)荒野小屋，狄更斯在繁忙的路下挖了個(gè)隧道。如今，這個(gè)隧道還在，只是曾經(jīng)的荒野上建了房子和花園。

每天早晨在開始寫作之前，狄更斯就拿著錘子、釘子和泥刀在房子周圍四處轉(zhuǎn)悠，他以一絲不茍的精神要求每一處地方都整整齊齊。他能修補(bǔ)的修補(bǔ)能改正的改正，如果自己做不到，狄更斯就給園丁查爾斯·巴伯寫個(gè)條子。巴伯是狄更斯的朋友介紹過來的，他一直在蓋德山莊工作到退休。

雖然自從狄更斯住進(jìn)來之后，蓋德山莊總在改進(jìn)中，但是其基本的格局沒變，房子前面是一片草坪，一片月桂林和兩個(gè)夏天的花壇。房子的另一邊是供應(yīng)一家人吃喝的果園和菜園，以一棵很老的桑葚為中心。在房子的后面是養(yǎng)殖的草場(chǎng)，為他的馬提供一年的口糧。很快狄更斯就渴望擁有更多的土地，1868年他又買了房子后面5.5公頃的土地。

很多跡象表明，狄更斯熱愛他的花園，努力美化它。他有一架葡萄藤，還有一處槌球場(chǎng)。對(duì)狄更斯來說最重要的是色彩的搭配。他總是在一樓的窗戶下面開辟天竺葵的舞臺(tái)，種上亮紅色的天竺葵花。在有客人的時(shí)候，狄更斯總是在紐扣孔上別上一朵，他的女兒卡迪曾經(jīng)說，如果她的父親成了天使一定帶著天竺葵花環(huán)，翅膀是鏡子的。為了讓房子更明亮，狄更斯在屋子里裝了無數(shù)塊鏡子。

一生的分界線

自從住進(jìn)蓋德山莊之后，狄更斯就想建個(gè)溫室，但是只有到了1867-1868年，美國(guó)閱讀講演之后，他才有了足夠的現(xiàn)金來最終完成心愿。當(dāng)時(shí)正處于維多利亞時(shí)代對(duì)蕨類和其他溫室植物狂熱追求的頂峰，狄更斯和他最大的女兒瑪米就是這股潮流的追隨著。狄更斯經(jīng)常警告園丁除了絕對(duì)必不可少的植物，不要多訂購(gòu)，他這么做，只不過是為了留出足夠的錢來，讓他自己購(gòu)買更多的天竺葵和薰衣草花苗而已

蓋德山莊成了狄更斯從沒有過的家，他非常喜歡這處鄉(xiāng)下庭院，在夏天的時(shí)候，這里會(huì)舉行槌球和板球比賽，在冬天的時(shí)候舉辦各種室內(nèi)聚會(huì)，狄更斯一家人吃吃喝喝，她的大女兒瑪米彈奏鋼琴伴奏。

更重要的是，購(gòu)買蓋德山莊成了狄更斯生活的分界線。狄更斯離開了倫敦，購(gòu)買了蓋德山莊的兩年之后，他與妻子凱瑟琳公開分居。同時(shí)與女演員艾倫·特南暗度陳倉(cāng)，作為名人，狄更斯不能讓特南為公眾所知。就工作方面來說，狄更斯越來越努力了，他開始在英國(guó)和美國(guó)各處公開朗讀自己的作品。需要他負(fù)擔(dān)生活的一大群親戚朋友也越來越多，越這也讓狄更斯總是在擔(dān)心錢不夠用?？赡苁悄切懹谏w德山莊的作品《雙城記》、《遠(yuǎn)大前程》和《我們共同的朋友》，再加上他最后沒有寫完的《艾德溫·德魯?shù)轮i》，都比他前期的作品要黑暗的多。

想要獲得寫作所需的寧?kù)o和孤獨(dú)的時(shí)候，狄更斯就去野地里的瑞士山地小屋。他告訴朋友說沒有比這更好的工作室了，他在1868年寫給美國(guó)朋友的信中描寫了小屋如何帶給他輕快之感：我的小屋在樹木枝椏的懷抱之中，小鳥和蝴蝶飛進(jìn)飛出，樹枝從敞開的窗戶伸進(jìn)來，云彩的光影來來去去。

那個(gè)讓他心心念念的溫室，在狄更斯去世前兩天竣工了。1870年6月7日的晚上，他決定在溫室里掛上從倫敦買來的中國(guó)燈籠，第二天，狄更斯就中風(fēng)了，并于6月9日辭世。

在遺囑中，狄更斯說要賣掉蓋德山莊，他的大兒子查理買了下來，此后和妻子住在那，他們歡迎久已疏遠(yuǎn)的母親凱瑟琳回來住。過了段時(shí)間之后，蓋德山莊賣出了，不再屬于狄更斯家族。瑞士小屋也被搬走了。

蓋德山莊轉(zhuǎn)過幾次手，1923年的時(shí)候，伯特先生買了下來，為了三個(gè)女兒，他把此地改造成建造了女生住宿學(xué)校。如今這里還是學(xué)校，不過變成了私立的走讀學(xué)校，而狄更斯住的房子也已經(jīng)保護(hù)起來，還成立了專門的基金會(huì)來把它變成狄更斯博物館，但是重建當(dāng)時(shí)的庭院、家具和方方面面，將是一項(xiàng)龐大的工程。