十一月

前些日子，一則題為《西單女孩重回地下通道賣藝，神情落魄》的新聞登上了各大媒體網(wǎng)站的首頁，引起很多人對這個(gè)女孩的關(guān)注：西單女孩怎么了？她的近況究竟怎樣？

采訪她后才得知，原來那只是為了一檔節(jié)目的需要，她才去地下通道里“賣唱”，現(xiàn)在的她很幸福，她說，她快要結(jié)婚了……

那一年，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，剛滿16歲初中畢業(yè)的任月麗來到北京。一開始，她在一家小餐館打工，干了一個(gè)月，老板卻以種種借口不發(fā)工資，她一氣之下不干了。舉目無親，身無分文，她知道自己得趕緊再找份工作，可是沒學(xué)歷沒資歷，她能找到什么工作？

這天她路過地下通道，看見一位大哥坐在那兒彈吉他賣唱，喜愛唱歌的她站在一旁聽了好一會兒，發(fā)現(xiàn)還真有人給錢。她的心思動了一下：這我也能干啊，我就是不會彈吉他。她看了看那位大哥，面相憨厚，衣著樸實(shí)，不像個(gè)壞人，她就琢磨著和這位大哥聊聊“賣唱的行情”。那天一直等到大哥收工，她才湊上前去，問人家賣唱一天能賺多少錢、累不累、城管管不管之類的一堆問題。那位大哥一聽小姑娘問他這些問題，樂了，說：“你就直說吧，你想干嗎？”當(dāng)任月麗囁嚅著說出自己也想賣唱，但苦于不會彈吉他的時(shí)候，大哥很爽快地一揮手說：“明天下午兩點(diǎn)，你還到這地兒來找我，我教你！”大哥姓劉，任月麗從此就叫他“劉哥”。

自此任月麗和劉哥學(xué)起了吉他。下午兩三點(diǎn)的地下通道人不多，劉哥就教任月麗彈吉他，她似乎也確實(shí)有這方面的天賦，一點(diǎn)就通學(xué)得很快，讓劉哥對這個(gè)學(xué)生很是滿意。作為回報(bào)，任月麗每天都會給劉哥做好吃的飯菜，裝在飯盒里帶過來。有一次，任月麗聽劉哥無意間說起好久沒吃到那種薄皮大餡一咬一嘴湯的餃子了，她默默記在心里，悄悄買了肉餡和韭菜，回到出租房里就自己做。她是河北人，做餃子是一把好手，做好了餃子，再掐著時(shí)間煮好，送到劉哥面前時(shí)，餃子還冒著熱氣。劉哥迫不及待用手拿了一個(gè)扔進(jìn)嘴里，閉上眼睛嚼了半天，才冒出一句：“好吃得沒治了！”他將餃子小心翼翼放好，對任月麗說：“你幫我看著，我出去一下，馬上回來。”馬上回來的劉哥手里多了兩瓶啤酒，笑嘻嘻地對任月麗說：“吃餃子沒酒，太可惜了，餃子就酒，越喝越有?！庇谑悄且惶?，兩人坐在地下通道里，一人一瓶啤酒就著豬肉韭菜餡的餃子，吃得不亦樂乎。那天，劉哥借著酒意看著任月麗，突然說了一句：“來北京這么多年，今天是最快樂的一天。”

和劉哥學(xué)了一個(gè)多月的吉他，任月麗就張羅著“上崗”了。還別說，她的嗓音空靈優(yōu)美，剛一亮相，就搶了劉哥的“生意”。任月麗很不好意思，打算換一個(gè)地兒，將這個(gè)地盤還給劉哥——畢竟人家已經(jīng)在這兒唱了五六年了，也擁有了一批固定的聽眾。將這個(gè)想法和劉哥一說，沒想到他一揮手說：“還是我去別的地兒吧，這個(gè)位置好，往來的人多，你剛開始，好位置對你很重要。”那之后，劉哥就去了不遠(yuǎn)處的另一個(gè)地下通道。

沒有了劉哥在一旁，任月麗總覺得心里有些不踏實(shí)。誰知道怕什么來什么，一天，有幾個(gè)小混混圍著任月麗轉(zhuǎn)，說些不三不四的話，最后竟然動手動腳起來。任月麗害怕了，給劉哥發(fā)了個(gè)短信，沒想到不到5分鐘，劉哥就飛奔而來，一把攬住任月麗的肩膀，說：“老婆，誰欺負(fù)你了？”那幾個(gè)小混混見狀，支吾著四散而去，倒是劉哥放在任月麗肩膀上的那只手，久久沒有放下來。

從那以后，劉哥又回到了這個(gè)地下通道。他對任月麗說：“咱倆也別算計(jì)那么多了，誰掙還不都一樣?！睕]什么人的時(shí)候，兩個(gè)人會坐著聊聊天，還會唱歌給對方聽。有時(shí)候，任月麗賺得多了一點(diǎn)，劉哥會起哄說讓她請客。所謂請客，也就是跑到街上買兩個(gè)熱氣騰騰的烤紅薯，兩人并排坐著，一邊說笑一邊吃烤紅薯……任月麗回憶說：“總有人問我這一生最快樂是在什么時(shí)候，我覺得就是那時(shí)候我和劉哥在地下通道里并排坐著吃烤紅薯的時(shí)候?！?/p>

有一些悄悄滋生的感情，其實(shí)彼此都已心知肚明，一切只需要一個(gè)契機(jī)而已。

在地下通道里唱歌沒多久，有一天任月麗接到家里的電話，說父親突發(fā)腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院，急需要一筆手術(shù)費(fèi)。那時(shí)她一個(gè)月只能掙一千多，哪有錢給父親付手術(shù)費(fèi)啊。她急得大哭，一旁的劉哥安慰她：“多大點(diǎn)事兒，不還有我嘛，我這兒有呢，借你5000元夠不夠？”那天劉哥陪著她去銀行匯錢，回來的路上，劉哥對任月麗說：“人生無常，尤其是像我們這種漂在異鄉(xiāng)的人，如果我們能成為彼此的依靠和歸宿，這日子也會好過一點(diǎn)吧！”

多年之后回憶起這段經(jīng)歷，任月麗還是眼泛淚光：“我知道他這句話是什么意思，但我想到家里還有智障的母親，殘疾又重病的父親，負(fù)擔(dān)太重了，我不想拖累他，所以拒絕了他?！弊钣幸馑嫉氖?，劉哥被拒絕，好像沒聽見一樣，過后還是像以前一樣，和任月麗說說笑笑，一起在地下通道唱歌，在她遇到困難和麻煩時(shí)第一時(shí)間幫她解決。“他這人可神了，我都不知道他有沒有聽懂我的拒絕，表面上完全看不出來，后來我琢磨可能是聽懂了吧，因?yàn)閺哪侵?，他再也沒有和我提過感情的事兒?！比卧蔓愓f。

就這樣，任月麗在地下通道里一唱就是4年。直到2009年，有人拍下她在通道唱歌的視頻傳到網(wǎng)上，那首動聽而又彌漫著淡淡憂傷的《天使的翅膀》在一天之內(nèi)被100多萬人點(diǎn)擊觀看，獲得10萬多條留言。之后，人氣一路高漲的任月麗參加了《我要上春晚》節(jié)目，在粉絲們的大力支持和瘋狂投票下，最終成功登上了2011年春晚的舞臺，一首《想家》讓更多觀眾記住了這位樸實(shí)善良、歌聲甜美的草根歌手。

在去參加春晚排練之前，任月麗去通道看了劉哥，兩人像往常一樣，并排坐著吃烤紅薯，誰也不提離別，但誰都知道離別就在眼前。最后，劉哥說：“丫頭，送你一首歌吧，你一定要好好的。”然后唱了一首《祝你一路順風(fēng)》。任月麗說：“當(dāng)時(shí)我們都有一種心照不宣的預(yù)感，那就是我這一去，將再也不會回地下通道了，我們兩個(gè)的人生道路也再不會有交集了，當(dāng)時(shí)我真的有說不出的感傷?！?/p>

春晚之后，各種演出邀約不斷，同時(shí)任月麗也在籌備自己的第一張專輯。生活的節(jié)奏一下子加快了，這讓她多少有些不適應(yīng)：“很懷念那些在地下通道唱歌的日子，悠閑、自在、單純?！迸紶?，夜深人靜的時(shí)候，她也會想起劉哥：不知道他現(xiàn)在怎么樣了？她出名之后，劉哥就再也沒和她聯(lián)系過，而她，總會在一個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)刻想起他。比如，在一場大型演出的后臺，其他的女歌手都會聚成一堆聊服裝聊化妝，只有她顯得格格不入，她和那些人聊不到一塊兒，而那些人，也和她聊不到一塊兒。在人聲嘈雜的后臺，她覺得自己是如此孤獨(dú)，如此想念屬于她的地下通道和通道里的劉哥。

開始有一些有錢的老板追求任月麗，送她鮮花和首飾，請她吃昂貴的西餐?！耙活D飯2000多塊錢，這是吃金子呢！最要命的是吃完了我胃里還是空空的，回到家還得再填進(jìn)兩個(gè)大饅頭才算踏實(shí)?！比卧蔓愓f，每一次這樣的吃飯對她而言都是受罪，也一再讓她有一種不是一路人的感覺。她說：“我知道我骨子里流淌著的是農(nóng)民的血液，即使再有名再給我包裝，這一點(diǎn)也是改變不了的，越是和這些有錢人接觸，我越是清楚什么樣的男人才是真正適合我的。”

是的，真正適合她的人，其實(shí)她心里一直都知道，那就是劉哥。她的第一張專輯“西單女孩”的發(fā)布會，她打電話給劉哥，邀請他來參加：“你是我的啟蒙老師啊，是最應(yīng)該來的人?！眲⒏鐏砹?，坐在最遠(yuǎn)的一個(gè)角落里。任月麗說：“其實(shí)那天我非常緊張，但是看見他坐在那兒，不知道怎么突然之間感到非常安心，那天表現(xiàn)得也特別好?！卑l(fā)布會之后，人都散了，從記者的鏡頭和粉絲的鮮花中轉(zhuǎn)身，只有劉哥還在等著她，問她：“待會兒你怎么回去??？”那一天，任月麗和劉哥走在街上，她說：“你以前對我說過的話，說讓我們成為彼此的依靠和歸宿，現(xiàn)在還算數(shù)嗎？”劉哥說：“現(xiàn)在對你最重要的是趁熱打鐵好好發(fā)展自己的事業(yè)，說這個(gè)干什么？”

回憶起這一幕，任月麗笑說：“嗨，他還拿起勁兒來了，但我心意已定，由不得他了。”自此，任月麗開始了倒追，將自己身上北方姑娘的執(zhí)著、直爽發(fā)揮得淋漓盡致，“總的來說就是死纏爛打軟磨硬泡狂轟濫炸?！彼f?？墒莿⒏缒抢镆?yàn)榭紤]到兩個(gè)人的境況懸殊，磨磨唧唧思前想后，遲遲拿不定主意。終于有一天，任月麗使出了“殺手锏”：“行了，我也不為難你了，我明天就和別人訂婚，放你一馬，行了吧？”這一來劉哥急了：“你和誰訂婚??？是個(gè)什么樣的人你知道嗎？你把婚姻當(dāng)兒戲啊？”任月麗說：“你少管！從此我再也不纏著你了還不行嗎？”劉哥卻一把將任月麗攬進(jìn)了懷里：“不行！你傻不愣登的，把你交到誰手里我都不放心！”

相識、相愛于微時(shí)，這份在人生的困境中締結(jié)的真情，讓任月麗和她的劉哥終于突破世俗的距離走到了一起。任月麗說：“什么叫般配？般配不是地位、名氣、金錢上的不相上下，而是指兩個(gè)人的心始終能在同一頻率上跳動。從這個(gè)角度來說，劉哥是這個(gè)世界上和我最般配的男人?！?/p>

重續(xù)舊緣的任月麗和她的劉哥生活到了一起，她立即回歸到小女人的本色，在家洗衣做飯灑掃庭除，小日子過得有滋有味。任月麗說：“其實(shí)我骨子里就是一個(gè)普通女人，只想過安穩(wěn)平靜的生活，那種出大名掙大錢的生活，從來就不是我的目標(biāo)和理想?！币舱?yàn)檫@樣，出名之后的任月麗有過一段懈怠期。

那時(shí)候她每天在家買買菜做做飯，閑時(shí)上上網(wǎng)，經(jīng)歷過那么多年顛沛流離的動蕩，任月麗覺得這樣的生活很讓她滿足，她不想苛求更多了，電視臺找她去做節(jié)目，她一想到又要化妝又要試衣服，然后打扮得都不像自己，端坐在那里說一些假惺惺的話，心里就很犯怵，就找各種借口不去。一次不去兩次不去，人家就不再找她了，她也樂得清閑。只有劉哥看在眼里急在心上，因?yàn)樗宄魳穼τ谌卧蔓惖囊饬x，更清楚在音樂的世界里恰如逆水行舟不進(jìn)則退的道理，于是他時(shí)不時(shí)地會勸任月麗要勤奮一點(diǎn)，要把“西單女孩”作為事業(yè)的開始和平臺，開拓更廣闊的音樂世界。勸多了，任月麗就煩了，梗著脖子嚷嚷：“這么多年我太辛苦了，現(xiàn)在就想歇一歇，咋著？”

劉哥心疼她早年生活的艱辛，默許了她的懈怠，只是自己更加努力地給人寫歌、作曲，以換取收入。他說：“月麗不喜歡拋頭露面，但我們兩個(gè)人必須有個(gè)人將這個(gè)家撐起來，這個(gè)人必須是我?！倍嗄昃o張焦慮的北漂生活一旦徹底放松下來，任月麗的身體各方面都發(fā)生了變化。首先是變胖了，她自己都說：“那段時(shí)間確實(shí)懶惰，成天在家無所事事，吃得跟個(gè)豬似的?！逼浯问撬纳ひ粢沧兞耍僖舱也换匾郧澳欠N清澈、悠揚(yáng)的不沾人間煙火的感覺了。

有一天，任月麗半夜醒來上廁所，看見書房的燈還亮著，悄悄推開門一看，劉哥還在抱著吉他寫曲子。她在門口看了很久，他也沒發(fā)現(xiàn)。再回到床上的任月麗失眠了：他心疼我，想讓我能隨心所欲地生活，所以寧可自己受累?？墒羌沂莾蓚€(gè)人的，我不能讓他一個(gè)人擔(dān)著……那之后，任月麗成立了屬于自己的只有三個(gè)人的小公司，重新開始啟動自己的音樂事業(yè)：找做音樂的朋友準(zhǔn)備創(chuàng)作新單曲，主動找經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系演出，硬是餓了三個(gè)月才恢復(fù)到之前的體重……尤其是為了恢復(fù)自己的嗓音，找到以前的感覺，她把自己整天關(guān)在房間里練習(xí)，一遍遍吊嗓子，慢慢體會、琢磨，終于又能唱出“天使的聲音”了。

現(xiàn)在的任月麗正提前享受著婚后生活，準(zhǔn)公公婆婆從東北老家搬來北京和小兩口一起住。平時(shí)婆婆張羅著一家人的飲食，任月麗特別愛吃她腌的辣白菜，有時(shí)候老人家晚上想喝粥，熬一大鍋，任月麗也二話不說跟著喝粥。婆婆有個(gè)毛病，愛嘮叨，任月麗聽多了也會煩，煩了就扯起嗓子嚷嚷幾句，好在兩人都沒心沒肺，而且“生活背景相同，都是從農(nóng)村出來的”，所以心理上沒距離，吵完了第二天又好了。

相識十年，相伴五載，任月麗和劉哥的愛情終于就要迎來瓜熟蒂落的那一天。她滿臉幸福地說：“我們想要倆孩子，一個(gè)屬羊一個(gè)屬豬，所以我們很快就會結(jié)婚了，但是得等我再瘦一點(diǎn)，胖了拍婚紗照不好看?！?/p>

最近，任月麗在老家河北涿州買了房子，是一套200平方米的躍層大公寓，她說：“大些好，以后我的父母，劉哥的父母，都住到一起，我們是農(nóng)村人，喜歡一大家子人熱熱鬧鬧住一塊兒。”

〔編輯：潘金瑞〕