那天,女兒放學回家,沒頭沒腦地問了一句:“媽媽,我們家有多少存款?”不等我作答,她又繼續(xù)說道,“他們都說咱家至少有50萬元?!蔽移婀值乜粗畠海骸澳阏f的‘他們’是誰呀?”“我們班同學。他們都說你一本書能賺十幾萬元稿費。你出那么多書,所以咱們家應該有50萬元吧。”我搖搖頭,說:“沒有。”女兒臉上有忍不住的失望,兩眼盯著我,有些不相信似的問:“為什么?”“因為……”我抬手一指房子,屋里的家具、電器,還有她手里正在擺弄的快譯通,道:“這些不都是錢嗎?錢是流通的,哪有像你們這樣只算收入不算支出的?”
女兒眨眨眼睛,仍不死心,固執(zhí)地問道:“如果把房子、家具、存款都算上,夠50萬吧?”我點點頭。女兒臉上立即綻開笑容,拍手道:“這么說,我是我們班第三有錢的人了!”
我立刻糾正她:“不對,這些是媽媽的錢,不是你的?!薄翱晌沂悄愕呐畠貉?!將來,將來……”女兒瞅瞅我,不往下說了。我接過話,替她說道:“等將來我不在了,這些錢就是你的,對不對?”女兒臉漲得通紅,轉(zhuǎn)過身,掩飾說:“我不是這個意思。”
望著女兒回房間的背影,我若有所思。我的父母工作了一生,一直都是無產(chǎn)者,直到退休前才因房改買下自己居住的房子。因此,我從未期望父母給我留下什么。
那年春節(jié),我回家過年,哥哥、妹妹也都回來了。母親因為興奮,加上連日來的操勞,起夜時突然暈倒了。幸虧發(fā)現(xiàn)及時,最后總算安然無恙。所以,盡管假期已過,我卻不放心走。一向要強的母親不愿意我因為她的緣故耽誤工作,催促我早點走。
我走之前,母親把我叫到床前。我一眼就看見她枕頭旁放著一個首飾盒,用一塊紅綢布包著,不禁一愣。小時候,有一次趁父母不在我亂翻東西,曾見過這個首飾盒,正想打開卻被下班回家的母親看到,被嚴厲地訓斥了一頓,從此再沒見過。我猜里面一定裝著母親最心愛的寶貝。會是存折嗎?
我正猜測,母親從首飾盒里拿出一個小綢布包,看了一會兒,像是看什么寶物,然后,慢慢抬起頭,看著我,緩緩道:“這里面裝著你出生時的胎發(fā),5歲時掉的乳牙,還有一張百日照,照片背面記著你的出生時辰。我一直替你留著,現(xiàn)在,我年紀大了,你拿去自己保存吧?!?/p>
我接過來,小心翼翼地打開,于是我看到了自己35年前出生時的胎發(fā),30年前掉下的乳牙和來到世界100天時拍的照片。一瞬間,我淚眼模糊。我意識到:收在母親“存折”里的,不是貴重的財產(chǎn),而是女兒成長的痕跡。
帶著母親的“存折”,我踏上歸程。我知道,和母親相比,我是富有的,母親這一生永遠不可能有50萬元存款了,對她來說,那是一個天文數(shù)字。和我相比,我的女兒是富有的,她一出生就擁有的東西,是我拼搏多年才得到的。但是,女兒卻永遠也不可能像我一樣,擁有自己的胎發(fā)、乳牙了。這些記載她生命的證據(jù),讓一路奔波的我遺失在逝去的歲月里,再也找不回來了……
(摘自2014年10月17日《新華每日電訊》)