李晗

夜晚到處漆黑一片，沒有璀璨的燈光；人們賴以生存的手機(jī)成為廢品，電話成了擺設(shè)，除了飛鴿傳書，沒有其他通訊的可能；整個(gè)食品產(chǎn)業(yè)鏈無(wú)法維系，食物的供給將會(huì)銳減；絕大部分交通工具無(wú)法使用……試想一下，如果出現(xiàn)了這樣的狀況，將是多么可怕。

保證人們能正常用電，避免出現(xiàn)上述情況的人，恰恰是被人們忽略的一群人——輸電線路的維護(hù)人員。幾十米高的鐵塔、帶電的細(xì)導(dǎo)線、條件惡劣的山路……每次去維護(hù)輸電線路，都是把生命掛在上面，稍不留神，可能就再也下不來了。

是什么樣的力量，讓他們?cè)敢庖恢眻?jiān)守在電路維修的一線？

在延慶地區(qū)白雪皚皚的半山腰上，頭戴軍大帽、身穿印有“國(guó)網(wǎng)”字樣的工作服、手拿著比人高的木棒的6位小伙子對(duì)著鏡頭咧著嘴，自信滿足地笑著。此時(shí)，安全帶還沒解下，安全繩隨意地掛在身上，很顯然剛從輸電鐵塔上下來。

“剛完成輸電鐵塔的導(dǎo)線除冰工作?！眹?guó)網(wǎng)北京市電力公司檢修分公司生產(chǎn)管理部班長(zhǎng)蔡益平哈著氣說。

從11月底北京開始下大雪，他們這幫人已經(jīng)在延慶“折騰”了一周?！芭笥讶Ρ幻利惖难┚八⑵?，我們以這張照片紀(jì)念?！辈桃嫫交讼率謾C(jī)屏幕，笑著說，“這可是很珍貴的照片。”

沒有到現(xiàn)場(chǎng)看過他們工作情況的人可能無(wú)法了解這種珍貴，但對(duì)他們來說，意義非凡：證明順利保證了輸電的安全；證明自己安全回來了；證明這是團(tuán)體共同完成的結(jié)果……

超人的毅力

這是在110KV的一個(gè)線路桿塔下。

“輸電導(dǎo)線被積雪覆蓋，如果不及時(shí)除去，在雪的壓力下，會(huì)使兩根導(dǎo)線間的距離變小，從而造成放電，引起輸電線路出現(xiàn)故障?！辈桃嫫较颉督?jīng)濟(jì)》記者解釋說。

蔡益平是四川人，1996年隨著招聘的大隊(duì)一同進(jìn)京，將近20年，他維修過的輸電線路數(shù)不勝數(shù)，城里的鐵塔、郊區(qū)的鐵塔、山上的鐵塔，他都去過。一般情況下，輸電線路的維護(hù)分季節(jié)性，春秋主要是做各種測(cè)試工作，包括測(cè)接地線和接地電阻是否合格。夏天，線路負(fù)荷比較大，主要是確認(rèn)導(dǎo)線的接頭是否接觸良好?！拜旊婅F塔上的導(dǎo)線并不是完整的一根，接頭處是線路中最容易出現(xiàn)問題的地方，使用年限過長(zhǎng)或者風(fēng)力過大都會(huì)造成一定的風(fēng)險(xiǎn)?！辈桃嫫絿?yán)肅地說，如果接得不好，導(dǎo)線的溫度會(huì)不成正比地迅速上漲，溫度過高導(dǎo)線就會(huì)燒斷，這時(shí)，整條線的負(fù)荷會(huì)全部轉(zhuǎn)到另外一根導(dǎo)線上，“這非常危險(xiǎn)?！倍欤嘶镜臋z查，還多了一項(xiàng)除冰工作，往往也是在這個(gè)季節(jié)工作難度最大。

根據(jù)這么多年的經(jīng)驗(yàn)，蔡益平認(rèn)為這份工作最考驗(yàn)維護(hù)人員的毅力。談及此，蔡益平不得不說說十多年前的一次經(jīng)歷。

正常情況下，最多3個(gè)小時(shí)就可以把導(dǎo)線換好，那天40多人從傍晚?yè)Q到第二天早上?！疤鞖鈼l件太惡劣，每個(gè)隊(duì)員爬上鐵塔后，最多待3分鐘就必須得下來?yè)Q人?！辈桃嫫较蛴浾呓忉屨f，“那叫一個(gè)相當(dāng)冷?！彼浀煤芮宄?，車內(nèi)溫度顯示器顯示溫度為-14℃。

當(dāng)時(shí)蔡益平已經(jīng)是整個(gè)班組的班長(zhǎng)，他主要負(fù)責(zé)搶修工作。

非常湊巧，在采訪中，另外一名輸電鐵塔維護(hù)人員曹永彪也同樣提到了這次的經(jīng)歷。他搓了搓手笑著說：“手已經(jīng)凍僵了，用嘴咬著鐵塔來搭把勁，嘴上的水和鐵一接觸，馬上就結(jié)成冰?！碑?dāng)時(shí)，很多隊(duì)友從鐵塔下來之后用跺腳、跑圈的方式來御寒，身上有點(diǎn)知覺了再換另外一位隊(duì)友。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)主要是室外溫度非常低，還刮著6級(jí)大風(fēng)。35KV的輸電導(dǎo)線被吹斜，和附著在鐵塔上的另外一根拉線挨在一起出現(xiàn)了斷電事故。鐵塔的地點(diǎn)在山上，也沒有燈光，蔡益平一邊舉著燈照明，一邊指揮著隊(duì)友們進(jìn)行有序換線。在鐵塔上面的維修人員要先把舊導(dǎo)線拆下來，再把新的接上。

“身體素質(zhì)稍微差點(diǎn)的，就會(huì)凍僵?！闭f到這，曹永彪不自覺地哆嗦了一下，似乎那股冷意再次侵入他的身體?！叭绻麤]有超人的毅力，真堅(jiān)持不下來?！辈苡辣胝f。

軍人的責(zé)任

像蔡益平他們這種要到一線去爬鐵塔的工作人員，從2005年就已經(jīng)沒有再增加人了?，F(xiàn)在的隊(duì)員中，大部分都是退伍軍人。他們不僅對(duì)家國(guó)有深深的熱愛，也希望盡自己的一份力量來回報(bào)社會(huì)。

于恒永就是其中的一位。他1998年當(dāng)兵，經(jīng)歷過1999年的國(guó)慶大閱兵，經(jīng)歷過美國(guó)炸南斯拉夫大使館，因此他政治敏感性特別強(qiáng)。退伍之后，“我還是想回到北京?！庇诤阌勒f。

“說實(shí)在的，一是這個(gè)工作相對(duì)穩(wěn)定，二是當(dāng)時(shí)大伙都還很年輕，挺好相處，三是覺得這個(gè)職業(yè)挺高尚?！庇诤阌罎M臉誠(chéng)摯地說。

簡(jiǎn)春武和曹永彪也是從軍隊(duì)退伍之后來做了這份工作。這么多年來，他們身上的軍人素質(zhì)也深深滲透入整個(gè)團(tuán)隊(duì)文化中。他們用行動(dòng)踐行著自己作為軍人的一份責(zé)任。

2008年，他們同其他人一樣，都沉浸在舉辦奧運(yùn)會(huì)的氛圍中，但他們不是在現(xiàn)場(chǎng)或家里的電視機(jī)旁，而是在長(zhǎng)達(dá)3000公里的輸電線路沿線上。

同年5月，他們一行人到山里去安裝避雷器，“那年特別奇怪，城里面的天氣已經(jīng)稍微暖和一點(diǎn)了，完全沒想到在山里還是下起了雪。”說到這里，簡(jiǎn)春武打開了話匣子，當(dāng)時(shí)腳上穿著單黃膠鞋，“有絕緣效果，但不保暖，就是一個(gè)單鞋?！?/p>

踩著本沒有路的山路一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。他們兩人一組，把150斤的避雷器扛上了山?！熬拖襁@樣，‘四輪驅(qū)動(dòng)’著爬到鐵塔腳下?！焙?jiǎn)春武邊說邊手舞足蹈地演示著，“手當(dāng)作腳用，在地上爬，那簡(jiǎn)直就是前拽后推?！?/p>

說起當(dāng)時(shí)的感受，簡(jiǎn)春武非常激動(dòng)，腳剛觸到雪的時(shí)候，是冰涼的。隨后想著這是為了奧運(yùn)會(huì)正常供電而做的前期工作，腳下像安了輪子，一步接一步地飛快上山了，那股冷意也感覺不到了。一個(gè)多月下來，那條本沒有路的山路，

被硬生生走出了一條路。

奧運(yùn)會(huì)開始后，他們連續(xù)40

多天一直守在大山里面，每個(gè)人

負(fù)責(zé)好自己的路段，保護(hù)自己的

主網(wǎng)。“覺得這是我們的責(zé)任，

既然有責(zé)任在，就要努力做好?！?/p>

看到前方奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦，電

力供應(yīng)充足，他們笑了，“那時(shí)

感到非常自豪，有種發(fā)自內(nèi)心的

榮譽(yù)感?！庇诤阌勒f。

責(zé)任有時(shí)候還體現(xiàn)在選擇的

十字路口。蔡益平告訴記者，APEC

保電期間，簡(jiǎn)春武的家里出了事，

一位長(zhǎng)輩不幸去世，為了保證供

電的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)春武在電話這

頭哭了，但最終還是選擇留守在需要維護(hù)的輸電鐵塔下?！澳茏龅竭@點(diǎn)，真是很不容易?！辈桃嫫秸f。

腦袋提到腰帶上

輸電鐵塔線路維護(hù)，是眾多高危職業(yè)之一?！拜旊娋€上的電壓等級(jí)一般是35KV-500KV，需要保證足夠的安全距離才不會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)?！辈桃嫫秸f，鐵塔沒電，主要起到支撐導(dǎo)線的作用，但輸電線的高度的確讓他們心驚。

雖然他們大都是從部隊(duì)退下來的，但剛進(jìn)入公司進(jìn)行培訓(xùn)的時(shí)候，仍然很害怕。于恒永回想起那段剛來的日子，有些激動(dòng)地說，“現(xiàn)在說起來挺尷尬的?！?/p>

于恒永是河北人，據(jù)他所說，從小沒有爬過山。第一次爬山的時(shí)候很暈山，每走一步就好像要摔倒。“稍微有點(diǎn)海拔的山，就覺得腳下不穩(wěn)?！绷硗?，最開始培訓(xùn)時(shí)至少要爬7-8米高的鐵塔，“走一步，抓穩(wěn)一步，再下來，腦袋一嗡一嗡的，簡(jiǎn)直沒法往下看。”于恒永稍顯難為情地說，培訓(xùn)一個(gè)多月之后，再上塔就相當(dāng)快、穩(wěn)了。

如果說培訓(xùn)是開場(chǎng)白，真正實(shí)地去高空維護(hù)才是“切入正題”。“很多時(shí)候，為保證不影響居民正常用電，會(huì)帶電作業(yè)，而且一般鐵塔的高度相當(dāng)于20-30層樓房的高度。”蔡益平說。

最困難的還是要騎在導(dǎo)線上走?！昂苜M(fèi)勁，倒不會(huì)掉下來，但不好控制平衡，很容易頭朝下?！庇诤阌勒f，他記得，有一次，他一天從導(dǎo)線上穿過了14座鐵塔?！爸饕菫榱藱z查導(dǎo)線之間的接觸點(diǎn)是否完好。”

不過，好在干得多了，經(jīng)驗(yàn)就出來了，憑感覺就能找到平衡點(diǎn)。“這個(gè)描述不出來?！庇诤阌老肓税胩熘笳f。

冬天除冰必須要用手去抓著導(dǎo)線，輕輕搖晃，“這時(shí)候是要斷電的?！辈桃嫫綇?qiáng)調(diào)說。

此外，電力行業(yè)有規(guī)定，每周都要過一個(gè)安全日，每次兩個(gè)小時(shí)，即總結(jié)一周的工作，對(duì)下周工作進(jìn)行安排。與此同時(shí)，如果兄弟單位有出現(xiàn)觸電等事故，上層領(lǐng)導(dǎo)會(huì)安排維護(hù)人員專門學(xué)習(xí)，分析出現(xiàn)問題的原因，總結(jié)避免的方法，爭(zhēng)取做到在日常工作中不犯同樣的差錯(cuò)?！吧婕鞍踩氖露际谴笫?，電更是如此，有些事沒法親身經(jīng)歷，遇到就完了?！辈桃嫫浇忉屨f。

收獲生死兄弟

“我們天天在外面穿得破破爛爛的，在山上摸爬滾打，像是要飯的。”蔡益平笑著自嘲說，“但我們收獲了一群生死兄弟。”

這個(gè)團(tuán)隊(duì)有百十來人，他們有個(gè)習(xí)慣，每次上塔維護(hù)結(jié)束之后，會(huì)拍照合影留念?！懊恳粡堈掌谋澈蠖加泄适??！辈桃嫫较駥?duì)待寶貝一樣向記者展示那些照片。

曹永彪這時(shí)介紹說，一次也是線路覆冰以后排查，當(dāng)時(shí)就只去了一個(gè)班的人，鐵塔很滑，蔡益平考慮到隊(duì)友上去會(huì)很危險(xiǎn)，就自己獨(dú)自上塔?！斑@種情況下，極有可能會(huì)造成二次放電。蔡益平擔(dān)心兄弟的安全，自己去只身犯險(xiǎn)?！?/p>

實(shí)際上，隊(duì)員一直稱蔡益平為“老大哥”、“蔡隊(duì)”、“穿山豹”。在環(huán)境惡劣的情況下，隊(duì)友們從鐵塔上忙活了很長(zhǎng)時(shí)間下來，蔡益平總會(huì)為他們準(zhǔn)備好各種需要的食物，平常也會(huì)在微信群里叮囑大家注意養(yǎng)生和鍛煉。

“蔡隊(duì)比我們經(jīng)驗(yàn)老道，當(dāng)時(shí)我們還是在他帶領(lǐng)下進(jìn)行培訓(xùn)的?！辈苡辣胄χf。

此外，每次去山上，無(wú)論是輕裝上陣還是負(fù)重前行，蔡益平總是走在隊(duì)伍的前面，給大家做好榜樣?！拔覀円步兴┥奖?，在林子里穿梭非常快，絲毫不含糊?！闭f到這，大家都樂了，簡(jiǎn)春武介紹說，曾有一位隊(duì)友和蔡隊(duì)比試，看誰(shuí)能先到鐵塔腳下，最后還是沒跑贏蔡隊(duì)。

“這些年我也是被他們熏陶的，熱愛鍛煉，雷厲風(fēng)行?！辈桃嫫教寡浴，F(xiàn)在他已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，每天都是步行一小時(shí)去公司，晚上下班了再步行回家。

如今，他們這一群人在電力行業(yè)的相關(guān)技術(shù)已經(jīng)學(xué)得非常全面。每當(dāng)有新東西進(jìn)來的時(shí)候，都會(huì)去重新學(xué)習(xí)和培訓(xùn)。為了在較為惡劣的環(huán)境下更精確開展巡視工作，公司把無(wú)人機(jī)這種新科技手段應(yīng)用在輸電線路巡查中，極大地提高了工作效率?！耙郧?，我們?nèi)斯ぱ簿€工作對(duì)位于不同山頭的兩基鐵塔的巡視往往要耗費(fèi)1個(gè)多小時(shí)，勞動(dòng)強(qiáng)度很大。而現(xiàn)在用無(wú)人機(jī)巡視只需要15分鐘就可以輕松完成，而且還能拍到以前望遠(yuǎn)鏡都看不清的‘死角’，既方便快捷又準(zhǔn)確無(wú)誤?！辈桃嫫浇榻B說，現(xiàn)在新建的項(xiàng)目，輸電鐵塔都在加高。但好在也有相應(yīng)的導(dǎo)軌來減少攀爬的難度和危險(xiǎn)，“只希望能大范圍使用?！?/p>