意大利國(guó)家館主題館徐冰作品參加圣馬力諾國(guó)家館的李磊作品

5月9日第56屆威尼斯雙年展拉開(kāi)帷幕，由于眾多中國(guó)藝術(shù)家的參與，使得這個(gè)具有120年歷史的藝術(shù)大展成為時(shí)下人們熱議的話題。

我是應(yīng)邀參加圣馬力諾國(guó)家館“友誼·中國(guó)”項(xiàng)目來(lái)到了威尼斯，這我是第一次參加威尼斯雙年展，也是第一次去威尼斯，到了現(xiàn)場(chǎng)感受確實(shí)不一樣。以前威尼斯對(duì)我是一個(gè)夢(mèng)想，也是一個(gè)幻象，現(xiàn)在它在我的腦海里就非常真實(shí)了，我在那里也找到了一種方位感。這種方位感讓我能夠清醒地認(rèn)識(shí)威尼斯雙年展，清醒地認(rèn)識(shí)其他藝術(shù)家，也清醒地認(rèn)識(shí)自己。

雙年展依然是最重要盛會(huì)

威尼斯雙年展全稱為第56屆國(guó)際藝術(shù)展，由主題展、國(guó)家館、平行展三部分組成。今年展覽的主題為“全世界的未來(lái)” （All the World’s ?Futures）。主題共邀請(qǐng)來(lái)自53個(gè)國(guó)家和地區(qū)的136名參展藝術(shù)家，中國(guó)藝術(shù)家徐冰、邱志杰、季大純和曹斐獲邀參展。雙年展的國(guó)家館共有89個(gè)，其中29個(gè)展館分布于綠園（Giardini），29個(gè)分布于軍械庫(kù)（Arsenale），其余31個(gè)分布于威尼斯城市各區(qū)。各國(guó)家館就“全世界的未來(lái)”這個(gè)母題，結(jié)合自身地域、社會(huì)、人文和熱點(diǎn)議題進(jìn)行了形式多樣的演繹。平行展是經(jīng)過(guò)雙年展組委會(huì)認(rèn)證的獨(dú)立藝術(shù)項(xiàng)目，這次也達(dá)到44個(gè)之多。

盡管“全世界的未來(lái)”是本屆雙年展的主題，但是除了主題展外，其他展覽并不一定要依據(jù)這個(gè)主題，所以威尼斯雙年展總體上是百花齊放、各行其是的。由于威尼斯雙年展將持續(xù)半年的時(shí)間，其間舉辦的其他展覽不計(jì)其數(shù)，這使得威尼斯雙年展無(wú)可置疑地成為世界上最重要的視覺(jué)藝術(shù)盛會(huì)。

每屆威尼斯雙年展開(kāi)幕，世界各地的媒體、藝術(shù)家、學(xué)者、評(píng)論家、收藏家、美術(shù)館工作者以及大量的藝術(shù)愛(ài)好者云集威尼斯，在這段時(shí)間連城里的旅館都訂不到。所以有經(jīng)驗(yàn)者早早就要預(yù)訂旅館，安排行程。

雙年展文化議題引發(fā)討論

雙年展開(kāi)幕后各種評(píng)論紛至沓來(lái)，當(dāng)然主題展是最受矚目的，也是輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。在威尼斯我聽(tīng)到了許多批評(píng)的聲音，基本上是說(shuō)策展人奧克維·恩威佐過(guò)于政治化，選擇作品邊緣而晦澀，沒(méi)有呈現(xiàn)出藝術(shù)本體的魅力。

主題館邱志杰作品

本屆雙年展策展人奧克維·恩威佐以他一貫的觀點(diǎn)策劃了展覽和選擇藝術(shù)家，他認(rèn)為“政治是當(dāng)代藝術(shù)雙年展的一個(gè)背景，而不是一個(gè)產(chǎn)生的動(dòng)力。”“大家可以看到，隨著人口和觀點(diǎn)的自由流動(dòng)，能夠?yàn)楦鱾€(gè)國(guó)家的藝術(shù)家提供一個(gè)多元化的視角，幫助我們解讀復(fù)雜的，快速發(fā)展的當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)中的種種現(xiàn)象?！币獯罄Y深策展人溫琴佐·桑弗認(rèn)為“這次主題展乏善可陳，展覽過(guò)于強(qiáng)調(diào)政治性，放眼望去巨大的視覺(jué)奇觀和晦澀的文獻(xiàn)作品占了很大部分，那種直指人心的作品并不多”。臺(tái)灣資深評(píng)論家陸蓉之則認(rèn)為：“這二三十年來(lái)，各國(guó)雙年展和德國(guó)卡塞爾文獻(xiàn)展基本上掌握在一小群策展人手中，他們互相推舉，跑遍世界各地雙年展，展出名單重疊，作品形式雷同?！?/p>

其實(shí)奧克維·恩威佐是很好的策展人，他代表了西方邊緣政治和文化對(duì)于西方核心文化的沖擊，以及后殖民時(shí)期的世界文化平等與多元的愿景。這一點(diǎn)很多老派的人是不喜歡的，但是威尼斯雙年展卻標(biāo)榜對(duì)于亞文化的包容，所以會(huì)選擇他做策展人，而且在金獅獎(jiǎng)的導(dǎo)向上都是傾向于授予那些邊邊角角的國(guó)家、思想和個(gè)人，這不啻為骨子里的大國(guó)文化心態(tài)，其實(shí)挺滑稽的。順便說(shuō)一下，中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)和強(qiáng)國(guó)就不要指望獲得什么金獅獎(jiǎng)，因?yàn)榻皙{獎(jiǎng)是獎(jiǎng)給偏門的。

這次奧克維·恩威佐還是給觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)很整體的展覽，許多作品有很好的觀賞性，思想也很深刻。但是展覽中的許多影像和文獻(xiàn)類作品，需要欣賞者花更多的時(shí)間和有較多的知識(shí)儲(chǔ)備，這對(duì)一般觀眾來(lái)說(shuō)很難直覺(jué)地欣賞和解讀，因此就顯得晦澀。從觀賞效果來(lái)說(shuō)，一個(gè)大型展覽中影像和文獻(xiàn)類作品確實(shí)不宜過(guò)多。

主題展中四位中國(guó)藝術(shù)家作品都有特點(diǎn)。徐冰很宏大，邱志杰很博學(xué)，季大純很幽默，曹斐很詭異，他們都是非常好的藝術(shù)家。但有點(diǎn)可惜的是由于展示空間不夠舒展，他們的作品在整個(gè)展場(chǎng)里不夠突顯。徐冰的《鳳凰》雖然視覺(jué)強(qiáng)悍，但是被安排在船塢里，就像被關(guān)進(jìn)了籠子，很為他抱不平。

有點(diǎn)諷刺的是，與主題沒(méi)有什么大關(guān)系的巴塞利茲的作品展示效果非常突出，而作品比他年輕時(shí)的氣勢(shì)顯得弱了。這是所有藝術(shù)大師的問(wèn)題，吵架的對(duì)象沒(méi)有了，激情退化了，作品圖式化了，思想也就空洞了。

我看展覽的時(shí)候一路在找視覺(jué)的張力、情感的張力和思想的張力。作品要做到三力統(tǒng)一太難了。

國(guó)家館應(yīng)該表達(dá)國(guó)家意志

威尼斯街景

威尼斯雙年展中每個(gè)國(guó)家館都非常用心。比如瑞士館就是一池清水，柔和的色光變幻著打在上面，非常溫馨、非常抒情;丹麥館將切割了的舊木像安置在寬大的紅色、白色及透明的空間中，極具呼吸感;安哥拉館的廢物重置作品極具非洲的豪放，而其中一部影像作品表現(xiàn)的是四個(gè)黑人孩子在沙灘上挖了四個(gè)坑，他們坐在里面模仿汽車自由地穿梭，看了讓人心里流淚。荷蘭館是一個(gè)藝術(shù)家關(guān)于野外生存的多重記錄。

日本館也不錯(cuò)，一艘船被無(wú)盡的紅色絲線纏繞著，盡管懸掛著無(wú)數(shù)的鑰匙，但是不知哪一把能夠開(kāi)啟未來(lái)的航線，真是非常具有民族性。美國(guó)館是一組空間影像裝置作品，很夢(mèng)幻、很溫情;法國(guó)館就是挖來(lái)了三棵樹(shù)，還放些噪音，我沒(méi)有明白是怎么回事。英國(guó)館很強(qiáng)烈，很黃色。在黃色涂滿的整個(gè)空間內(nèi)，陳列了兩類情色體，一類是用下體吸煙的局部女身體，一類是膠體化的男女生殖器糾纏出的各類未名生命體。英國(guó)館是最受歡迎的場(chǎng)館之一，我覺(jué)得做得不錯(cuò)，就是格調(diào)不高。

意大利館非常好。有人不喜歡，認(rèn)為太傳統(tǒng)了。我正好相反，我真是覺(jué)得意大利館非常好。它在格局上處理得很規(guī)整，有一種莊嚴(yán)感，在作品的安排上也呈現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)膩的節(jié)奏。最重要的是意大利館的主題非常鮮明，就是歷史與人性。一進(jìn)門就是一件反映意大利3000年歷史的全景影像作品讓你了解意大利文化的代表性圖像，深入進(jìn)去就是每一位藝術(shù)家個(gè)人關(guān)于人性的視覺(jué)闡述。我被其中許多作品深深地感動(dòng)，如米摩·帕拉蒂諾的黑色的人體塑像與樹(shù)枝和鐵絲的組合就像中國(guó)的書(shū)法;尼古拉·薩莫利的油畫溶解般地剝脫歷史的圖像，每一個(gè)痕跡都像劃在觀眾的心上;南非藝術(shù)家威廉姆·科特里奇的電影手稿畫的表現(xiàn)了對(duì)于宗教的背叛和殺戮;瑪雅·米格柳拉讓觀眾的影子與滿地的玉米融合在一起，似乎在提示人們不可忽視生存的基礎(chǔ)。十幾個(gè)空間，幾乎每件作品都好?？戳艘獯罄^就覺(jué)得他們有一種精神，一種代表了全人類的反省、同情、積極向上的精神，它能喚起人類內(nèi)心善的覺(jué)醒。

中國(guó)館緊挨著意大利館，并與意大利館共享一個(gè)非常美麗的花園，地理位置非常好。我做過(guò)上海雙年展，對(duì)要做好一個(gè)展覽所遇到的困難和付出的辛勞十分清楚，所以我對(duì)中國(guó)館的工作團(tuán)隊(duì)抱以尊敬和理解。但是對(duì)這個(gè)館的藝術(shù)處理我是有保留意見(jiàn)的。

我覺(jué)得做好中國(guó)館首先要明確什么是中國(guó)精神，什么內(nèi)容能代表中國(guó)精神，什么方法能代表中國(guó)精神，然后在這個(gè)前提下去找合適的藝術(shù)家及作品。我在這個(gè)展覽中沒(méi)有看到大氣舒心的作品。在作品呈現(xiàn)上，展廳內(nèi)的幾件作品沒(méi)有形成互動(dòng)的關(guān)系，反而相互干擾，在氣氛上顯得凌亂，在氣質(zhì)上接近中國(guó)城鄉(xiāng)接合部的感覺(jué)。所以我在中國(guó)館心里很難受，尤其是看了意大利館之后。我覺(jué)得作為中國(guó)藝術(shù)家很挫敗，我們需要學(xué)習(xí)的東西太多了，首先要學(xué)習(xí)正確地認(rèn)識(shí)自己歷史，正確地認(rèn)識(shí)自己的民族，正確地認(rèn)識(shí)自己的國(guó)家，還要正確地認(rèn)識(shí)今天我們的國(guó)家和文化在世界政治和文化領(lǐng)域里的定位。

中國(guó)藝術(shù)家參與成為常態(tài)

與上屆雙年展一樣中國(guó)藝術(shù)家參展依然踴躍。今年中國(guó)國(guó)家館主題為“民間未來(lái)”（Other Future），由中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)攜譚盾、劉家琨、陸揚(yáng)、文慧和吳文光作品參展，可謂超級(jí)跨界。而以華人為主體的雙年展平行展項(xiàng)目就達(dá)8個(gè)，它們是來(lái)自上海喜瑪拉雅美術(shù)館的“山水社會(huì)——測(cè)繪未來(lái)”群展、湖北美術(shù)館的“通向地獄之路——江衡個(gè)展”、今日美術(shù)館的“氣韻非師——從顧愷之到潘公凱的中國(guó)水墨展”、廣東美術(shù)館的“中國(guó)藝術(shù)三十年”、香港M+美術(shù)館的“無(wú)盡虛無(wú)——曾建華影像展”、澳門藝術(shù)博物館的“道路和探索——繆鵬飛藝術(shù)展”、臺(tái)北市立美術(shù)館的“別說(shuō)再見(jiàn)——吳天章藝術(shù)展”、臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館的“張耀煌藝術(shù)展”等。華人同行相互串場(chǎng)鼓勁也成為威尼斯的一道風(fēng)景。隨著華人地區(qū)當(dāng)代藝術(shù)的日益強(qiáng)勁，華人藝術(shù)家參加威尼斯雙年展已經(jīng)成為常態(tài)。

（左）圣馬力諾國(guó)家館里的李磊作品（右）威尼斯雙年展餐廳

我參加的是意大利境內(nèi)的一個(gè)小國(guó)圣馬力諾共和國(guó)的國(guó)家館。小國(guó)家有大志向，所以用小國(guó)拉大國(guó)的方法了體現(xiàn)他們的文化選擇和態(tài)度，因此策劃和“友誼·中國(guó)”項(xiàng)目。根據(jù)策展人的計(jì)劃，本屆雙年展拉中國(guó)，下一屆拉美國(guó)，再下一屆拉俄羅斯。因此從學(xué)術(shù)考慮上是選擇兩個(gè)國(guó)家多種類型的藝術(shù)家參展。 中國(guó)有五位藝術(shù)家，分別是馬元、許迪奇、劉若望、張紅梅和我，圣馬力諾有六位藝術(shù)家。在威尼斯城里的圣馬可區(qū)分三個(gè)場(chǎng)館展出作品。因?yàn)槌抢锒际菤v史建筑，無(wú)法改造成符合規(guī)格的藝術(shù)展廳，所以展出條件不是很好。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)圣馬力諾館有較好的評(píng)價(jià)，但是我心里有數(shù)，那是不能與文化大國(guó)的場(chǎng)館等量齊觀的。

藝術(shù)作品是拿出來(lái)給人們?cè)u(píng)論的，我去評(píng)論人家，人家也要評(píng)論我。我覺(jué)得能夠在威尼斯雙年展這樣個(gè)國(guó)際文化交流的大平臺(tái)上被大家評(píng)論就算是成功了。至于能否獲得共鳴和尊重，那還要靠積累和運(yùn)氣，在國(guó)際上形成影響不是一蹴而就的，既要用好平臺(tái)，更要靠自己的實(shí)力。在威尼斯雙年展期間同時(shí)有近300個(gè)展覽開(kāi)幕，一個(gè)藝術(shù)家就是滄海一粟，要大紅大紫幾率是很低的，但是我在場(chǎng)，就是成功的第一步了。

中國(guó)藝術(shù)家扎堆去威尼斯，輿論也有“鍍金”、“趕集”之說(shuō)。我看華人扎堆去威尼斯沒(méi)有什么不好。威尼斯雙年展是世界上歷史最久、規(guī)模最大、最為開(kāi)放的國(guó)際文化交流平臺(tái)，我們?yōu)槭裁床粊?lái)參加表演？本屆威尼斯雙年展英國(guó)文化理事會(huì)統(tǒng)籌的項(xiàng)目就有八個(gè)，美國(guó)、德國(guó)的也很多，意大利本國(guó)就不用說(shuō)了，華人參與十個(gè)項(xiàng)目難道就多了？以前我們沒(méi)有條件，眼巴巴地看人家玩，現(xiàn)在慢慢具備條件了，當(dāng)然也要來(lái)參與。相信隨著參與多了，我們的行為也會(huì)更加理性，但是積極地參與威尼斯雙年展會(huì)應(yīng)該成為常態(tài)。

害怕中國(guó)發(fā)展的人可以說(shuō)三道四，如果是樂(lè)見(jiàn)中國(guó)發(fā)展的朋友不妨靜下心來(lái)認(rèn)真觀察，客觀、理性、友善地指出藝術(shù)家們?cè)谌ネ崴惯^(guò)程中的問(wèn)題，幫助藝術(shù)家理清思路、解決困難，千萬(wàn)不要打擊他們的熱情。

雙年展運(yùn)營(yíng)模式可資借鑒

威尼斯雙年展的舉辦給威尼斯這座古老的城市增添的巨大的活力，盡管也有批評(píng)意見(jiàn)認(rèn)為威尼斯雙年展已經(jīng)成為向世界人民圈錢的工具，但是我認(rèn)為一個(gè)大型項(xiàng)目如果能夠成為城市發(fā)展的動(dòng)力和文化創(chuàng)新的引擎那是功德無(wú)量的事情，只要合法、平等、互利、透明，為城市和項(xiàng)目“圈錢”是無(wú)可厚非的。

威尼斯雙年展在運(yùn)營(yíng)上有許多可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。首先他們?cè)谕崴闺p年展這個(gè)大品牌下發(fā)育出威尼斯電影節(jié)、威尼斯建筑雙年展、威尼斯戲劇節(jié)、威尼斯音樂(lè)節(jié)等項(xiàng)目，使得威尼斯全年都處在文化熱點(diǎn)之中;其次通過(guò)項(xiàng)目高端定位吸引全球最具活力的人才和成果在威尼斯集散，既為世界文化搭起了溝通交流的平臺(tái)，也促進(jìn)了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)、經(jīng)濟(jì)、文化持續(xù)發(fā)展;再則威尼斯雙年展引入社會(huì)化運(yùn)營(yíng)機(jī)制，通過(guò)理事會(huì)決策、基金會(huì)支持的方式，政府?；?，社會(huì)促提升。就拿雙年展的藝術(shù)展來(lái)說(shuō)，除國(guó)際藝術(shù)展由組委會(huì)承辦外，國(guó)家館、平行展都是由社會(huì)辦的?？梢?jiàn)威尼斯雙年展所發(fā)育出的運(yùn)營(yíng)模式也是其能夠保持活力、持續(xù)發(fā)展的基本保障。