海山

說舉重運(yùn)動哪里出人才，上了年紀(jì)的人們首先想到的當(dāng)然是“舉重之鄉(xiāng)”廣東石龍，這里不僅是第一個打破世界紀(jì)錄的中國人陳鏡開的老家，后來又不斷培養(yǎng)出陳滿林、陳偉強(qiáng)、曾國強(qiáng)、葉浩波、賴潤明等世界冠軍、奧運(yùn)冠軍。

如今，陳鏡開、葉浩波已經(jīng)去世，曾國強(qiáng)遠(yuǎn)赴異域，陳門另外兩位人物陳滿林與陳偉強(qiáng)都負(fù)責(zé)著更高階的工作，住在廣州。只有賴潤明扎在基層，負(fù)責(zé)石龍?bào)w校的日常訓(xùn)練。

見到賴潤明是在一個陽光充足的下午，他正在體校的舉重房里督促訓(xùn)練。石龍?bào)w校校長陳蘇媚開玩笑說：“假如現(xiàn)在這些人站在你面前，保證一個也認(rèn)不出來，都肥了?！钡拇_，二十多年過去了，那個在世界舞臺上摘金奪銀的青年人如今挺著一副將軍肚，儼然是個上了歲數(shù)的阿伯，只有眉宇間還殘存著當(dāng)年征戰(zhàn)世界賽場的英氣。

采訪地點(diǎn)選在了體校旁邊的舉重博物館。賴潤明自己的展臺前，那些當(dāng)年在領(lǐng)獎臺上的照片顯然令這位年過半百的老將有些觸動。他打開話匣子，逐漸變得滔滔不絕，而眼神中始終充滿了淡定。

在賴潤明看來，石龍舉重的輝煌是在上世紀(jì)80年代。“60年代也輝煌過，但就那么幾個人，80年代才是人才濟(jì)濟(jì)。從1982年到1986年，要什么成績有什么成績，世界冠軍也有，奧運(yùn)冠軍也有，破紀(jì)錄也有”，賴潤明說。

賴潤明1963年生人，自幼進(jìn)入石龍業(yè)余體校練習(xí)舉重，15歲加入八一隊(duì)。1982年，在世界青年舉重錦標(biāo)賽中，以245公斤的總成績獲56公斤級亞軍。1983年在第五屆全國運(yùn)動會舉重比賽中，以125.5公斤的成績打破56公斤級抓舉世界青年紀(jì)錄。1985年在全國舉重冠軍賽中，以129公斤的成績打破60公斤級抓舉亞洲紀(jì)錄，獲國際級運(yùn)動健將稱號。1986年在第十屆亞洲運(yùn)動會舉重比賽中，賴潤明以285公斤的總成績獲60公斤級金牌，抓舉131.5公斤打破亞洲紀(jì)錄。

直到1990年，28歲的他才徹底揮別了舉重賽場，回到東莞市體委，當(dāng)上了保衛(wèi)科科長。外人覺得這個歲數(shù)就退出可惜了，但賴潤明對此不以為然：“我二十七八的時候老拿第三第四，這就沒什么意思了。按道理說，我還可以干，但成績不會很高，干脆退出吧?！?/p>

賴潤明對于運(yùn)動壽命有自己的一套理論：“舉重選手的運(yùn)動壽命一般有六七年，意志非常重要。二十五六歲還練出不來，就根本出不來了。有的人出成績很短，兩三年就過去了，有的能持續(xù)五六年。這和心態(tài)有關(guān)，年紀(jì)大了心事一多，對待訓(xùn)練就分心。舉重要踏踏實(shí)實(shí)，既然走上這條路，就認(rèn)真對待，自己努力了，人家也能看到，不能吊兒郎當(dāng)、三心二意。我對運(yùn)動員說，既然來了這里，就踏踏實(shí)實(shí)練幾年。”

賴潤明在體委辦公室一坐就是18年，生活很清淡。2008年，賴潤明又出山了，回到他發(fā)跡的地方當(dāng)起了基層教練，一直耕耘到現(xiàn)在。

為什么選擇在這個時候出山？有人說是不甘心，有人說是閑不住，賴潤明自己說：“主要是因?yàn)榻叹毑蛔悖麄冋埼蚁聛?，我想我就是從這里出來的，應(yīng)該回來貢獻(xiàn)一下，培養(yǎng)新人。說心里話，我們這代人對石龍?bào)w校的感情很深，這里缺教練，干嘛不回來呢？”于是，賴潤明把工作關(guān)系遷到了石龍?bào)w校，從賴主任變成了賴指導(dǎo)。在他出任教練的第一年，東莞隊(duì)就在省比賽中拿到了十冠，他的第一撥弟子有的已經(jīng)被提拔到省隊(duì)，兒子賴俊源也子承父業(yè)，如今在八一隊(duì)效力。

如今的石龍雖然還擔(dān)著“舉重之鄉(xiāng)”的名頭，實(shí)際上已今非昔比。關(guān)于這里的衰落，賴潤明說了很多，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)如今運(yùn)動員意志力的薄弱，這是令賴教練最惱火的一點(diǎn)。

“我小時候舉重開展得好，下課10分鐘大家都到樹底下舉杠鈴片，誰愛好誰舉，沒人逼著。以前體校招人，本地一次就能選出100人，現(xiàn)在我們需要到外面去覓苗子?！?/p>

“我去八一隊(duì)，到第四年才能回家啊。那時我才15歲，奶奶不準(zhǔn)我去，難過得直哭。父母哪能不想念呢，我覺得沒事就好啦?，F(xiàn)在的話，小運(yùn)動員跟不上，一家只有一個孩子，太護(hù)犢子了。”

“現(xiàn)在訓(xùn)練水平雖然提高了，要是把同年齡的我放到現(xiàn)在，絕對超過他們中的任何一個?，F(xiàn)在的孩子病了就不練了，一天練一天不練，一點(diǎn)也不系統(tǒng)”，說著，賴潤明扳起嘴唇，我才發(fā)現(xiàn)他一側(cè)的牙齒已經(jīng)所剩無幾。

“舉重有時也很危險。1986年亞運(yùn)會前，我正在訓(xùn)練，手里的杠鈴忽然斷掉了，一側(cè)的杠鈴桿彈了起來，直接打掉我下巴，打落了牙齒，我一下就昏了過去。手術(shù)縫了16針，沒打死真是萬幸。我很沮喪，甚至想到了退役，因?yàn)殡x亞運(yùn)會的日子已經(jīng)很近了。但我還是咬咬牙堅(jiān)持下來，最后拿到一枚亞運(yùn)金牌”，賴潤明說起這些驚心動魄的往事時語調(diào)平和，仿佛并不將此放在心上。不過，牙齒的問題恐怕很早就影響到了他的飲食，他用餐時大多數(shù)情況下在喝粥，對于桌上的其他菜肴顯得漫不經(jīng)心。

這么多金牌與紀(jì)錄加身，令賴潤明始終耿耿于懷的卻是一塊銀牌。那是1984年洛杉磯奧運(yùn)會，賴潤明在56公斤級的比賽中不敵隊(duì)友吳數(shù)德，屈居第二。這屆奧運(yùn)會開啟了賴潤明與吳數(shù)德兩段截然不同的人生，而賴潤明用了多年時間才將這遺憾看淡。

當(dāng)年，代表中國隊(duì)參加舉重56公斤級比賽的賴潤明與吳數(shù)德各有千秋。吳數(shù)德抓舉很厲害，而賴潤明的挺舉比吳數(shù)德強(qiáng)很多，這在隊(duì)內(nèi)是公認(rèn)的事實(shí)。但是比賽那天，在先進(jìn)行的抓舉比賽中，賴潤明卻贏了吳數(shù)德5公斤，冠軍似乎在向賴潤明招手了?！暗谝粋€項(xiàng)目之后我已經(jīng)領(lǐng)先他，他本身是長處，我是短處，長處都贏了他5公斤，肯定我是金牌了。吳數(shù)德比我大好幾歲，比完第一輪他自己也沒啥信心，不想比了，教練也覺得我第二把肯定有”，賴潤明說。

但是之后的挺舉比賽風(fēng)云突變，認(rèn)為冠軍已到手的賴潤明興奮得太早，挺舉的第一把、第二把都砸在手里，第三把他選擇了一個比較穩(wěn)妥的重量。吳數(shù)德抓住這最后的機(jī)會，完成了總成績上的逆轉(zhuǎn)，成為第一個在奧運(yùn)會舉重比賽中奪金的中國人，這讓賴潤明很郁悶。

“當(dāng)時我才20歲，放得開，反正路還長嘛。但確實(shí)打擊很大，里里外外難受，家里的親戚朋友和外面的輿論，都說這個人沒本事”，賴潤明聳了聳肩，“但人一生不是只有一次比賽，放不開的話后面就完了。我自己做了總結(jié)，后面幾年越來越好，終于在亞運(yùn)會上拿了金牌，還上了一個級別”。

在1984年奧運(yùn)會上摘金的運(yùn)動員回國受到了高規(guī)格的待遇。吳數(shù)德退役后做到了廣西體育局副局長，而賴潤明回到老家，去東莞市體委保衛(wèi)科工作。

賴潤明說：“輸了也沒辦法，這塊金牌的象征意義太大了，第一和第二差別也太大了。有條件一定要沖第一，這誰也不能怪，只能怪自己，遺憾肯定是一輩子的?，F(xiàn)在想想，教練的指導(dǎo)雖然重要，但自己更重要，要有信心，要了解自己，這些品質(zhì)當(dāng)時的教練看不出來。同時，比賽中采取的策略和心理也很重要。”

賴潤明重執(zhí)教鞭后，與吳數(shù)德依然常常往來，“我去廣西物色舉重苗子，他請吃飯，開玩笑說是我讓他的。我說既然我輸了，你說什么就是什么吧。老吳說‘如果當(dāng)初是我輸了，現(xiàn)在就不是我請你了’。其實(shí)無所謂啦，呵呵，命就這樣了”。