海山

說(shuō)舉重運(yùn)動(dòng)哪里出人才，上了年紀(jì)的人們首先想到的當(dāng)然是“舉重之鄉(xiāng)”廣東石龍，這里不僅是第一個(gè)打破世界紀(jì)錄的中國(guó)人陳鏡開(kāi)的老家，后來(lái)又不斷培養(yǎng)出陳滿林、陳偉強(qiáng)、曾國(guó)強(qiáng)、葉浩波、賴潤(rùn)明等世界冠軍、奧運(yùn)冠軍。

如今，陳鏡開(kāi)、葉浩波已經(jīng)去世，曾國(guó)強(qiáng)遠(yuǎn)赴異域，陳門另外兩位人物陳滿林與陳偉強(qiáng)都負(fù)責(zé)著更高階的工作，住在廣州。只有賴潤(rùn)明扎在基層，負(fù)責(zé)石龍?bào)w校的日常訓(xùn)練。

見(jiàn)到賴潤(rùn)明是在一個(gè)陽(yáng)光充足的下午，他正在體校的舉重房里督促訓(xùn)練。石龍?bào)w校校長(zhǎng)陳蘇媚開(kāi)玩笑說(shuō)：“假如現(xiàn)在這些人站在你面前，保證一個(gè)也認(rèn)不出來(lái)，都肥了?！钡拇_，二十多年過(guò)去了，那個(gè)在世界舞臺(tái)上摘金奪銀的青年人如今挺著一副將軍肚，儼然是個(gè)上了歲數(shù)的阿伯，只有眉宇間還殘存著當(dāng)年征戰(zhàn)世界賽場(chǎng)的英氣。

采訪地點(diǎn)選在了體校旁邊的舉重博物館。賴潤(rùn)明自己的展臺(tái)前，那些當(dāng)年在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的照片顯然令這位年過(guò)半百的老將有些觸動(dòng)。他打開(kāi)話匣子，逐漸變得滔滔不絕，而眼神中始終充滿了淡定。

在賴潤(rùn)明看來(lái)，石龍舉重的輝煌是在上世紀(jì)80年代?！?0年代也輝煌過(guò)，但就那么幾個(gè)人，80年代才是人才濟(jì)濟(jì)。從1982年到1986年，要什么成績(jī)有什么成績(jī)，世界冠軍也有，奧運(yùn)冠軍也有，破紀(jì)錄也有”，賴潤(rùn)明說(shuō)。

賴潤(rùn)明1963年生人，自幼進(jìn)入石龍業(yè)余體校練習(xí)舉重，15歲加入八一隊(duì)。1982年，在世界青年舉重錦標(biāo)賽中，以245公斤的總成績(jī)獲56公斤級(jí)亞軍。1983年在第五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)舉重比賽中，以125.5公斤的成績(jī)打破56公斤級(jí)抓舉世界青年紀(jì)錄。1985年在全國(guó)舉重冠軍賽中，以129公斤的成績(jī)打破60公斤級(jí)抓舉亞洲紀(jì)錄，獲國(guó)際級(jí)運(yùn)動(dòng)健將稱號(hào)。1986年在第十屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)舉重比賽中，賴潤(rùn)明以285公斤的總成績(jī)獲60公斤級(jí)金牌，抓舉131.5公斤打破亞洲紀(jì)錄。

直到1990年，28歲的他才徹底揮別了舉重賽場(chǎng)，回到東莞市體委，當(dāng)上了保衛(wèi)科科長(zhǎng)。外人覺(jué)得這個(gè)歲數(shù)就退出可惜了，但賴潤(rùn)明對(duì)此不以為然：“我二十七八的時(shí)候老拿第三第四，這就沒(méi)什么意思了。按道理說(shuō)，我還可以干，但成績(jī)不會(huì)很高，干脆退出吧?！?/p>

賴潤(rùn)明對(duì)于運(yùn)動(dòng)壽命有自己的一套理論：“舉重選手的運(yùn)動(dòng)壽命一般有六七年，意志非常重要。二十五六歲還練出不來(lái)，就根本出不來(lái)了。有的人出成績(jī)很短，兩三年就過(guò)去了，有的能持續(xù)五六年。這和心態(tài)有關(guān)，年紀(jì)大了心事一多，對(duì)待訓(xùn)練就分心。舉重要踏踏實(shí)實(shí)，既然走上這條路，就認(rèn)真對(duì)待，自己努力了，人家也能看到，不能吊兒郎當(dāng)、三心二意。我對(duì)運(yùn)動(dòng)員說(shuō)，既然來(lái)了這里，就踏踏實(shí)實(shí)練幾年?！?/p>

賴潤(rùn)明在體委辦公室一坐就是18年，生活很清淡。2008年，賴潤(rùn)明又出山了，回到他發(fā)跡的地方當(dāng)起了基層教練，一直耕耘到現(xiàn)在。

為什么選擇在這個(gè)時(shí)候出山？有人說(shuō)是不甘心，有人說(shuō)是閑不住，賴潤(rùn)明自己說(shuō)：“主要是因?yàn)榻叹毑蛔?，他們?qǐng)我下來(lái)，我想我就是從這里出來(lái)的，應(yīng)該回來(lái)貢獻(xiàn)一下，培養(yǎng)新人。說(shuō)心里話，我們這代人對(duì)石龍?bào)w校的感情很深，這里缺教練，干嘛不回來(lái)呢？”于是，賴潤(rùn)明把工作關(guān)系遷到了石龍?bào)w校，從賴主任變成了賴指導(dǎo)。在他出任教練的第一年，東莞隊(duì)就在省比賽中拿到了十冠，他的第一撥弟子有的已經(jīng)被提拔到省隊(duì)，兒子賴俊源也子承父業(yè)，如今在八一隊(duì)效力。

如今的石龍雖然還擔(dān)著“舉重之鄉(xiāng)”的名頭，實(shí)際上已今非昔比。關(guān)于這里的衰落，賴潤(rùn)明說(shuō)了很多，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)如今運(yùn)動(dòng)員意志力的薄弱，這是令賴教練最惱火的一點(diǎn)。

“我小時(shí)候舉重開(kāi)展得好，下課10分鐘大家都到樹(shù)底下舉杠鈴片，誰(shuí)愛(ài)好誰(shuí)舉，沒(méi)人逼著。以前體校招人，本地一次就能選出100人，現(xiàn)在我們需要到外面去覓苗子?！?/p>

“我去八一隊(duì)，到第四年才能回家啊。那時(shí)我才15歲，奶奶不準(zhǔn)我去，難過(guò)得直哭。父母哪能不想念呢，我覺(jué)得沒(méi)事就好啦?，F(xiàn)在的話，小運(yùn)動(dòng)員跟不上，一家只有一個(gè)孩子，太護(hù)犢子了?！?/p>

“現(xiàn)在訓(xùn)練水平雖然提高了，要是把同年齡的我放到現(xiàn)在，絕對(duì)超過(guò)他們中的任何一個(gè)。現(xiàn)在的孩子病了就不練了，一天練一天不練，一點(diǎn)也不系統(tǒng)”，說(shuō)著，賴潤(rùn)明扳起嘴唇，我才發(fā)現(xiàn)他一側(cè)的牙齒已經(jīng)所剩無(wú)幾。

“舉重有時(shí)也很危險(xiǎn)。1986年亞運(yùn)會(huì)前，我正在訓(xùn)練，手里的杠鈴忽然斷掉了，一側(cè)的杠鈴桿彈了起來(lái)，直接打掉我下巴，打落了牙齒，我一下就昏了過(guò)去。手術(shù)縫了16針，沒(méi)打死真是萬(wàn)幸。我很沮喪，甚至想到了退役，因?yàn)殡x亞運(yùn)會(huì)的日子已經(jīng)很近了。但我還是咬咬牙堅(jiān)持下來(lái)，最后拿到一枚亞運(yùn)金牌”，賴潤(rùn)明說(shuō)起這些驚心動(dòng)魄的往事時(shí)語(yǔ)調(diào)平和，仿佛并不將此放在心上。不過(guò)，牙齒的問(wèn)題恐怕很早就影響到了他的飲食，他用餐時(shí)大多數(shù)情況下在喝粥，對(duì)于桌上的其他菜肴顯得漫不經(jīng)心。

這么多金牌與紀(jì)錄加身，令賴潤(rùn)明始終耿耿于懷的卻是一塊銀牌。那是1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，賴潤(rùn)明在56公斤級(jí)的比賽中不敵隊(duì)友吳數(shù)德，屈居第二。這屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)啟了賴潤(rùn)明與吳數(shù)德兩段截然不同的人生，而賴潤(rùn)明用了多年時(shí)間才將這遺憾看淡。

當(dāng)年，代表中國(guó)隊(duì)參加舉重56公斤級(jí)比賽的賴潤(rùn)明與吳數(shù)德各有千秋。吳數(shù)德抓舉很厲害，而賴潤(rùn)明的挺舉比吳數(shù)德強(qiáng)很多，這在隊(duì)內(nèi)是公認(rèn)的事實(shí)。但是比賽那天，在先進(jìn)行的抓舉比賽中，賴潤(rùn)明卻贏了吳數(shù)德5公斤，冠軍似乎在向賴潤(rùn)明招手了?！暗谝粋€(gè)項(xiàng)目之后我已經(jīng)領(lǐng)先他，他本身是長(zhǎng)處，我是短處，長(zhǎng)處都贏了他5公斤，肯定我是金牌了。吳數(shù)德比我大好幾歲，比完第一輪他自己也沒(méi)啥信心，不想比了，教練也覺(jué)得我第二把肯定有”，賴潤(rùn)明說(shuō)。

但是之后的挺舉比賽風(fēng)云突變，認(rèn)為冠軍已到手的賴潤(rùn)明興奮得太早，挺舉的第一把、第二把都砸在手里，第三把他選擇了一個(gè)比較穩(wěn)妥的重量。吳數(shù)德抓住這最后的機(jī)會(huì)，完成了總成績(jī)上的逆轉(zhuǎn)，成為第一個(gè)在奧運(yùn)會(huì)舉重比賽中奪金的中國(guó)人，這讓賴潤(rùn)明很郁悶。

“當(dāng)時(shí)我才20歲，放得開(kāi)，反正路還長(zhǎng)嘛。但確實(shí)打擊很大，里里外外難受，家里的親戚朋友和外面的輿論，都說(shuō)這個(gè)人沒(méi)本事”，賴潤(rùn)明聳了聳肩，“但人一生不是只有一次比賽，放不開(kāi)的話后面就完了。我自己做了總結(jié)，后面幾年越來(lái)越好，終于在亞運(yùn)會(huì)上拿了金牌，還上了一個(gè)級(jí)別”。

在1984年奧運(yùn)會(huì)上摘金的運(yùn)動(dòng)員回國(guó)受到了高規(guī)格的待遇。吳數(shù)德退役后做到了廣西體育局副局長(zhǎng)，而賴潤(rùn)明回到老家，去東莞市體委保衛(wèi)科工作。

賴潤(rùn)明說(shuō)：“輸了也沒(méi)辦法，這塊金牌的象征意義太大了，第一和第二差別也太大了。有條件一定要沖第一，這誰(shuí)也不能怪，只能怪自己，遺憾肯定是一輩子的?，F(xiàn)在想想，教練的指導(dǎo)雖然重要，但自己更重要，要有信心，要了解自己，這些品質(zhì)當(dāng)時(shí)的教練看不出來(lái)。同時(shí)，比賽中采取的策略和心理也很重要?！?/p>

賴潤(rùn)明重執(zhí)教鞭后，與吳數(shù)德依然常常往來(lái)，“我去廣西物色舉重苗子，他請(qǐng)吃飯，開(kāi)玩笑說(shuō)是我讓他的。我說(shuō)既然我輸了，你說(shuō)什么就是什么吧。老吳說(shuō)‘如果當(dāng)初是我輸了，現(xiàn)在就不是我請(qǐng)你了’。其實(shí)無(wú)所謂啦，呵呵，命就這樣了”。