海山
說(shuō)舉重運(yùn)動(dòng)哪里出人才,上了年紀(jì)的人們首先想到的當(dāng)然是“舉重之鄉(xiāng)”廣東石龍,這里不僅是第一個(gè)打破世界紀(jì)錄的中國(guó)人陳鏡開(kāi)的老家,后來(lái)又不斷培養(yǎng)出陳滿林、陳偉強(qiáng)、曾國(guó)強(qiáng)、葉浩波、賴潤(rùn)明等世界冠軍、奧運(yùn)冠軍。
如今,陳鏡開(kāi)、葉浩波已經(jīng)去世,曾國(guó)強(qiáng)遠(yuǎn)赴異域,陳門另外兩位人物陳滿林與陳偉強(qiáng)都負(fù)責(zé)著更高階的工作,住在廣州。只有賴潤(rùn)明扎在基層,負(fù)責(zé)石龍?bào)w校的日常訓(xùn)練。
見(jiàn)到賴潤(rùn)明是在一個(gè)陽(yáng)光充足的下午,他正在體校的舉重房里督促訓(xùn)練。石龍?bào)w校校長(zhǎng)陳蘇媚開(kāi)玩笑說(shuō):“假如現(xiàn)在這些人站在你面前,保證一個(gè)也認(rèn)不出來(lái),都肥了?!钡拇_,二十多年過(guò)去了,那個(gè)在世界舞臺(tái)上摘金奪銀的青年人如今挺著一副將軍肚,儼然是個(gè)上了歲數(shù)的阿伯,只有眉宇間還殘存著當(dāng)年征戰(zhàn)世界賽場(chǎng)的英氣。
采訪地點(diǎn)選在了體校旁邊的舉重博物館。賴潤(rùn)明自己的展臺(tái)前,那些當(dāng)年在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的照片顯然令這位年過(guò)半百的老將有些觸動(dòng)。他打開(kāi)話匣子,逐漸變得滔滔不絕,而眼神中始終充滿了淡定。
在賴潤(rùn)明看來(lái),石龍舉重的輝煌是在上世紀(jì)80年代?!?0年代也輝煌過(guò),但就那么幾個(gè)人,80年代才是人才濟(jì)濟(jì)。從1982年到1986年,要什么成績(jī)有什么成績(jī),世界冠軍也有,奧運(yùn)冠軍也有,破紀(jì)錄也有”,賴潤(rùn)明說(shuō)。
賴潤(rùn)明1963年生人,自幼進(jìn)入石龍業(yè)余體校練習(xí)舉重,15歲加入八一隊(duì)。1982年,在世界青年舉重錦標(biāo)賽中,以245公斤的總成績(jī)獲56公斤級(jí)亞軍。1983年在第五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)舉重比賽中,以125.5公斤的成績(jī)打破56公斤級(jí)抓舉世界青年紀(jì)錄。1985年在全國(guó)舉重冠軍賽中,以129公斤的成績(jī)打破60公斤級(jí)抓舉亞洲紀(jì)錄,獲國(guó)際級(jí)運(yùn)動(dòng)健將稱號(hào)。1986年在第十屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)舉重比賽中,賴潤(rùn)明以285公斤的總成績(jī)獲60公斤級(jí)金牌,抓舉131.5公斤打破亞洲紀(jì)錄。
直到1990年,28歲的他才徹底揮別了舉重賽場(chǎng),回到東莞市體委,當(dāng)上了保衛(wèi)科科長(zhǎng)。外人覺(jué)得這個(gè)歲數(shù)就退出可惜了,但賴潤(rùn)明對(duì)此不以為然:“我二十七八的時(shí)候老拿第三第四,這就沒(méi)什么意思了。按道理說(shuō),我還可以干,但成績(jī)不會(huì)很高,干脆退出吧?!?/p>
賴潤(rùn)明對(duì)于運(yùn)動(dòng)壽命有自己的一套理論:“舉重選手的運(yùn)動(dòng)壽命一般有六七年,意志非常重要。二十五六歲還練出不來(lái),就根本出不來(lái)了。有的人出成績(jī)很短,兩三年就過(guò)去了,有的能持續(xù)五六年。這和心態(tài)有關(guān),年紀(jì)大了心事一多,對(duì)待訓(xùn)練就分心。舉重要踏踏實(shí)實(shí),既然走上這條路,就認(rèn)真對(duì)待,自己努力了,人家也能看到,不能吊兒郎當(dāng)、三心二意。我對(duì)運(yùn)動(dòng)員說(shuō),既然來(lái)了這里,就踏踏實(shí)實(shí)練幾年?!?/p>
賴潤(rùn)明在體委辦公室一坐就是18年,生活很清淡。2008年,賴潤(rùn)明又出山了,回到他發(fā)跡的地方當(dāng)起了基層教練,一直耕耘到現(xiàn)在。
為什么選擇在這個(gè)時(shí)候出山?有人說(shuō)是不甘心,有人說(shuō)是閑不住,賴潤(rùn)明自己說(shuō):“主要是因?yàn)榻叹毑蛔?,他們?qǐng)我下來(lái),我想我就是從這里出來(lái)的,應(yīng)該回來(lái)貢獻(xiàn)一下,培養(yǎng)新人。說(shuō)心里話,我們這代人對(duì)石龍?bào)w校的感情很深,這里缺教練,干嘛不回來(lái)呢?”于是,賴潤(rùn)明把工作關(guān)系遷到了石龍?bào)w校,從賴主任變成了賴指導(dǎo)。在他出任教練的第一年,東莞隊(duì)就在省比賽中拿到了十冠,他的第一撥弟子有的已經(jīng)被提拔到省隊(duì),兒子賴俊源也子承父業(yè),如今在八一隊(duì)效力。
如今的石龍雖然還擔(dān)著“舉重之鄉(xiāng)”的名頭,實(shí)際上已今非昔比。關(guān)于這里的衰落,賴潤(rùn)明說(shuō)了很多,他反復(fù)強(qiáng)調(diào)如今運(yùn)動(dòng)員意志力的薄弱,這是令賴教練最惱火的一點(diǎn)。
“我小時(shí)候舉重開(kāi)展得好,下課10分鐘大家都到樹(shù)底下舉杠鈴片,誰(shuí)愛(ài)好誰(shuí)舉,沒(méi)人逼著。以前體校招人,本地一次就能選出100人,現(xiàn)在我們需要到外面去覓苗子?!?/p>
“我去八一隊(duì),到第四年才能回家啊。那時(shí)我才15歲,奶奶不準(zhǔn)我去,難過(guò)得直哭。父母哪能不想念呢,我覺(jué)得沒(méi)事就好啦?,F(xiàn)在的話,小運(yùn)動(dòng)員跟不上,一家只有一個(gè)孩子,太護(hù)犢子了?!?/p>
“現(xiàn)在訓(xùn)練水平雖然提高了,要是把同年齡的我放到現(xiàn)在,絕對(duì)超過(guò)他們中的任何一個(gè)。現(xiàn)在的孩子病了就不練了,一天練一天不練,一點(diǎn)也不系統(tǒng)”,說(shuō)著,賴潤(rùn)明扳起嘴唇,我才發(fā)現(xiàn)他一側(cè)的牙齒已經(jīng)所剩無(wú)幾。
“舉重有時(shí)也很危險(xiǎn)。1986年亞運(yùn)會(huì)前,我正在訓(xùn)練,手里的杠鈴忽然斷掉了,一側(cè)的杠鈴桿彈了起來(lái),直接打掉我下巴,打落了牙齒,我一下就昏了過(guò)去。手術(shù)縫了16針,沒(méi)打死真是萬(wàn)幸。我很沮喪,甚至想到了退役,因?yàn)殡x亞運(yùn)會(huì)的日子已經(jīng)很近了。但我還是咬咬牙堅(jiān)持下來(lái),最后拿到一枚亞運(yùn)金牌”,賴潤(rùn)明說(shuō)起這些驚心動(dòng)魄的往事時(shí)語(yǔ)調(diào)平和,仿佛并不將此放在心上。不過(guò),牙齒的問(wèn)題恐怕很早就影響到了他的飲食,他用餐時(shí)大多數(shù)情況下在喝粥,對(duì)于桌上的其他菜肴顯得漫不經(jīng)心。
這么多金牌與紀(jì)錄加身,令賴潤(rùn)明始終耿耿于懷的卻是一塊銀牌。那是1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì),賴潤(rùn)明在56公斤級(jí)的比賽中不敵隊(duì)友吳數(shù)德,屈居第二。這屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)啟了賴潤(rùn)明與吳數(shù)德兩段截然不同的人生,而賴潤(rùn)明用了多年時(shí)間才將這遺憾看淡。
當(dāng)年,代表中國(guó)隊(duì)參加舉重56公斤級(jí)比賽的賴潤(rùn)明與吳數(shù)德各有千秋。吳數(shù)德抓舉很厲害,而賴潤(rùn)明的挺舉比吳數(shù)德強(qiáng)很多,這在隊(duì)內(nèi)是公認(rèn)的事實(shí)。但是比賽那天,在先進(jìn)行的抓舉比賽中,賴潤(rùn)明卻贏了吳數(shù)德5公斤,冠軍似乎在向賴潤(rùn)明招手了?!暗谝粋€(gè)項(xiàng)目之后我已經(jīng)領(lǐng)先他,他本身是長(zhǎng)處,我是短處,長(zhǎng)處都贏了他5公斤,肯定我是金牌了。吳數(shù)德比我大好幾歲,比完第一輪他自己也沒(méi)啥信心,不想比了,教練也覺(jué)得我第二把肯定有”,賴潤(rùn)明說(shuō)。
但是之后的挺舉比賽風(fēng)云突變,認(rèn)為冠軍已到手的賴潤(rùn)明興奮得太早,挺舉的第一把、第二把都砸在手里,第三把他選擇了一個(gè)比較穩(wěn)妥的重量。吳數(shù)德抓住這最后的機(jī)會(huì),完成了總成績(jī)上的逆轉(zhuǎn),成為第一個(gè)在奧運(yùn)會(huì)舉重比賽中奪金的中國(guó)人,這讓賴潤(rùn)明很郁悶。
“當(dāng)時(shí)我才20歲,放得開(kāi),反正路還長(zhǎng)嘛。但確實(shí)打擊很大,里里外外難受,家里的親戚朋友和外面的輿論,都說(shuō)這個(gè)人沒(méi)本事”,賴潤(rùn)明聳了聳肩,“但人一生不是只有一次比賽,放不開(kāi)的話后面就完了。我自己做了總結(jié),后面幾年越來(lái)越好,終于在亞運(yùn)會(huì)上拿了金牌,還上了一個(gè)級(jí)別”。
在1984年奧運(yùn)會(huì)上摘金的運(yùn)動(dòng)員回國(guó)受到了高規(guī)格的待遇。吳數(shù)德退役后做到了廣西體育局副局長(zhǎng),而賴潤(rùn)明回到老家,去東莞市體委保衛(wèi)科工作。
賴潤(rùn)明說(shuō):“輸了也沒(méi)辦法,這塊金牌的象征意義太大了,第一和第二差別也太大了。有條件一定要沖第一,這誰(shuí)也不能怪,只能怪自己,遺憾肯定是一輩子的?,F(xiàn)在想想,教練的指導(dǎo)雖然重要,但自己更重要,要有信心,要了解自己,這些品質(zhì)當(dāng)時(shí)的教練看不出來(lái)。同時(shí),比賽中采取的策略和心理也很重要?!?/p>
賴潤(rùn)明重執(zhí)教鞭后,與吳數(shù)德依然常常往來(lái),“我去廣西物色舉重苗子,他請(qǐng)吃飯,開(kāi)玩笑說(shuō)是我讓他的。我說(shuō)既然我輸了,你說(shuō)什么就是什么吧。老吳說(shuō)‘如果當(dāng)初是我輸了,現(xiàn)在就不是我請(qǐng)你了’。其實(shí)無(wú)所謂啦,呵呵,命就這樣了”。