毛亞楠

遲子建是一個關(guān)注生活的作家，她的創(chuàng)作一直圍繞小人物進(jìn)行，她擅長從生活的角度去描寫一切，通過日常景觀和小人物的甘苦來反映時代、書寫歷史

作家蘇童說：“大約沒有一個作家的故鄉(xiāng)會比遲子建的故鄉(xiāng)更加先聲奪人了?！?/p>

遲子建出生在中國最北的小村子——黑龍江省漠河縣北極村。作為中國當(dāng)代最具才華的作家之一，遲子建的目光始終沒有離開這片冰天雪地的北方。她的筆觸始終抒寫著黑土地濃郁的風(fēng)情、鮮活的人物、渾厚的歷史和多彩的現(xiàn)實。她被稱為是來自北中國的“極地之女”。

“大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天，我們聽不見遙遠(yuǎn)的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準(zhǔn)時聽見遲子建的腳步。”蘇童繼續(xù)說。

的確，當(dāng)1月8日下午遲子建攜新書《群山之巔》參加在北京圖書訂貨會上舉行的新書首發(fā)式時，書迷們送上鮮花，懷抱鮮花坐在嘉賓席上的女作家，連同她的小說，都帶著“一種春天的氣息”。

對故鄉(xiāng)的又一次書寫和發(fā)現(xiàn)

1964年的元宵節(jié)，遲子建出生于黑龍江省漠河縣，乳名“迎燈”。她的父親喜歡傳統(tǒng)文化，尤其喜歡曹植的《洛神賦》，便用曹植的字“子建”為女兒取名，遲子建的名字因此而來。

童年時，遲子建遠(yuǎn)離父母，與外祖母生活在一起。北極村住戶稀少，遲子建所住的“老街基”，只有3個小孩，這使得她覺得很孤單。外祖母家有很大的一座木刻楞房屋，房前屋后有廣闊的菜園，院子中有一條大黃狗，遲子建就與菜園的瓜果和狗都成了好朋友。

“我常常嫌壟臺下匍匐的香瓜長得太慢，因為我盼著早點(diǎn)吃它們的甜肉。我還曾戴著一頂防蚊帽用木棍去捅馬蜂窩，看著它們?nèi)绾巍I’。我還幫著姥姥抬糞給苞米地上肥，也去黑龍江邊洗衣服或捕魚?！边t子建回憶。

漠河是全中國最北的地方，這也造就了北極村不同的生活景觀。漠河幾乎上是全國唯一能看到北極光的地方，“夏天的時候，晚上11點(diǎn)還可以在籃球場上打籃球。太陽落下去兩個小時以后又升起來；冬天的時候，則恰好相反，冬天黑夜漫長，下午3點(diǎn)多太陽就落山，第二天早晨8點(diǎn)多才升起來……那里的小學(xué)生，冬天到教室的第一節(jié)課要點(diǎn)蠟燭?？墒窍奶欤?點(diǎn)鐘天就大亮，還沒有睡醒，陽光就把你照醒”。

漫長的白夜和漫長的黑天交替，“當(dāng)世界都是黑暗的時候，故鄉(xiāng)的人吃完晚飯，沒有任何可以娛樂的事情，就坐在火爐旁邊，嗑著瓜子，喝著茶，聽大人們講故事。全是鬼怪故事，講得我晚上都不敢出去起夜，很害怕，覺得黑夜里到處都有鬼在游走”。

這些童年的經(jīng)歷對遲子建的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，甚至決定了她創(chuàng)作的視角，奠定她不同的文學(xué)氣質(zhì)。冷風(fēng)、大雪、北極光、漫長的天黑，北極村是產(chǎn)生童話與神話的所在。它們給遲子建的人生和創(chuàng)作都注入了一種活力，使她總是不由自主用這種“接近天籟”的視角來敘述故事。

而《群山之巔》就是遲子建對故鄉(xiāng)的又一次書寫和發(fā)現(xiàn)。

遲子建說，自己寫了30年小說，出版了80部作品，但從來沒有參加過自己的新書發(fā)布會，這是第一次。只因這部《群山之巔》，是自己到了50歲知天命年紀(jì)的心血之作，是一部貼近現(xiàn)實的長篇小說，比《額爾古納河右岸》更蒼茫雄渾，比《白雪烏鴉》更跌宕有致。

《群山之巔》分“斬馬刀”、“制碑人”、“龍山之翼”、“兩雙手”、“白馬月光”、“生長的聲音”、“追捕”、“格羅江英雄曲”、“從黑夜到白天”、“舊貨節(jié)”、“腎源”、“暴風(fēng)雪”、“毛邊紙船塢”、“花老爺洞”、“黑珍珠”、“土地祠”等17章，在遲子建的筆下，文字有時如史詩般波瀾壯闊，卻又詩意而抒情。

它講述的是一個在北方龍山之翼的龍盞鎮(zhèn)上發(fā)生的故事，屠夫辛七雜、“小仙”安雪兒、執(zhí)行死刑的法警安平、殯儀館理容室李素貞以及繡娘金素袖等，一個個身世不同、性情迥異的小人物都有著詭異未知的命運(yùn)。

“里面每一個故事都有我的回憶”，遲子建是一個關(guān)注生活的作家，她的創(chuàng)作一直圍繞小人物進(jìn)行，她擅長從生活的角度去描寫一切，通過日常景觀和小人物的甘苦來反映時代、書寫歷史。

小人物的尊嚴(yán)與勇氣

在《群山之巔》的首發(fā)式上，評論家孟繁華說，“所謂‘群山之巔’，指的就是小人物的尊嚴(yán)與勇氣”。

龍盞鎮(zhèn)是北中國的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其中的自然和人物，以及鄉(xiāng)村的生活，凝聚了遲子建對故鄉(xiāng)的回憶和重新發(fā)現(xiàn)，有不變的風(fēng)土人情和對故鄉(xiāng)的回憶，也有時代變遷所引起的生活的改變。

這種對故鄉(xiāng)的溫暖回憶，加上對故鄉(xiāng)變化的感受，構(gòu)成了《群山之巔》的主體風(fēng)貌。遲子建說，“一個飛速變化的時代，它所產(chǎn)生的故事，可以說是用卷揚(yáng)機(jī)輸送出來的，量大，新鮮，高頻率，持之不休”。

遲子建的創(chuàng)作也一直圍繞小人物進(jìn)行，哪怕是寫《偽滿洲國》這樣宏大歷史題材的小說，遲子建也一直進(jìn)行著小人物的書寫，從最平常的生活的角度去描寫一切歷史，通過日常景觀和小人物的甘苦來反映時代。

“我越來越覺得一個優(yōu)秀的作家最主要的特征不是發(fā)現(xiàn)人類的個性事物，而是體現(xiàn)那些共性甚至循規(guī)蹈矩的生活，因為它們才包含了人類生活中永恒的魅力和不可避免的局限。我們只有在擁抱平庸的生活時才能產(chǎn)生批判的力量?！边t子建說。

遲子建相信文學(xué)性不只是存在于那些獵奇的、邊緣的生活中，普通的、日常的生活同樣蘊(yùn)含豐富的文學(xué)性。

《群山之巔》里的很多人物，很多都來源于遲子建現(xiàn)實所得?！皵伛R刀”里向天借火的辛七雜，原型就是遲子建認(rèn)識的一位賣菜老頭。遲子建一直買這個老人的菜，菜下種之前，他會到遲子建家問她要多少，他下種時候心里好有數(shù)。賣菜老人膚色黝黑，留著絡(luò)腮胡子，褲子鞋上全是泥巴，但面目潔凈。那天，他來到遲子建家，太陽特別好，老人站在遲子建院子里說話，突然從腰間抽出煙斗，又從褲兜摸出一面凸透鏡，照向太陽，然后另一個褲兜抽出紙條，湊向凸透鏡，瞬間就把太陽火引起來。最后他點(diǎn)燃煙斗，怡然自得地抽著。遲子建覺得奇，問他為何不用打火機(jī)或火柴，老人撇嘴說，天上有現(xiàn)成的火不用，花錢買火就是傻瓜。《群山之巔》的開篇，辛七雜就是這么出場的，只不過紙條換成了樺樹皮。

而“制碑人”中的安雪兒，原型則是遲子建童年生活小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個山村里的侏儒?！八看纬霈F(xiàn)在小鎮(zhèn)，就是孩子們的節(jié)日，不管她去誰家，都跑去看。她僅有5歲孩子那么高，卻是個成年人，有一張成熟的臉，說著大人的話，孩子們把她當(dāng)成了天外來客。她后來嫁了人，生了孩子”。遲子建曾在小說《熱鳥》中，以這個侏儒為藍(lán)本塑造了一個精靈般的女孩，在《群山之巔》中，遲子建讓她“從云端精靈，回歸到了滾滾紅塵”。

這些小人物，他們生活的每個側(cè)面，“有生之艱辛和不平，也有苦的快樂和詩意”。在遲子建看來，都折射著當(dāng)前這個時代。遲子建一直用弘一法師臨終手書“悲欣交集”來形容市井人物的情感世界，“這些煙火氣十足的場所，散發(fā)著熟悉的柴米油鹽氣息，是文學(xué)的‘重鎮(zhèn)’，因為它們讓我看到了生活的真相。若想了解一個時代，最好的辦法就是走進(jìn)小人物。在他們身上，你能感受到苦辣酸甜，看到希望，也看到蒼涼。因為他們活在現(xiàn)實的矛盾當(dāng)中，在塵埃里，可感可觸”。

《群山之巔》寄托了遲子建都故鄉(xiāng)小人物的情感，形形色色的人物，他們的愛與痛，罪惡與贖罪，對于遲子建來說，“既是一種無言的幸福，也是一種身心的摧殘”。

在寫作《群山之巔》的過程中，遲子建腰椎還出了問題，加上更年期的征兆，“滿心蒼涼”，其間發(fā)生了兩次劇烈眩暈，躺在床上的遲子建“無比傷感”?！翱粗巴馇缋实奶欤南胧郎嫌羞@么溫暖的陽光，為什么我的世界總遭遇霜雪？”遲子建問。這也使得遲子建對《群上之巔》中的那些卑微的小人物有了更多的同情和理解，“他們懷揣著各自不同的傷殘的心，卻要努力活出人的樣子，多么不易！養(yǎng)病之時，我筆下的人物也跟著‘休眠’，我能更細(xì)致地咀嚼他們的甘苦”。

人性意義上的春天

遲子建的小說有一種蒼涼和憂傷之美，而溫情則是化解一切的陽光。

蒼涼和憂傷一方面是人性和生活賦予的，是北中國土地上的生命浮沉、悲歡離合，是生活的底色。另一方面則是遲子建看到了現(xiàn)代化對故鄉(xiāng)的沖擊，還有土地上發(fā)生的罪惡，內(nèi)心的產(chǎn)生的一種悲涼。面對人與生俱來的蒼涼，遲子建認(rèn)為，“我們能做的，就是在這個蒼涼的世界上多給自己和他人一點(diǎn)溫暖。在離去的時候，心里不至于后悔來到這個蒼涼的世上一回?！?而時代的變化，人性的沉淪，也逐漸被遲子建更深刻地體會到，“我覺得，對當(dāng)代作家來講，我們所經(jīng)歷的時代是前所未有的，人性也從來沒有這么復(fù)雜過。我說過，小時候我覺得滿世界都是神靈，現(xiàn)在我卻在人間看到了形形色色的鬼”。

而面對故鄉(xiāng)所發(fā)生的罪惡，遲子建依然希望用愛去化解這一切，從沒有絕望地進(jìn)行尖銳的批判。

生在北國的遲子建，有與生俱來對溫暖的渴望?！霸绞呛涞貐^(qū)的人，越渴望溫暖，因為我是一個在北極村長大的孩子，我對它的依戀永遠(yuǎn)不會消亡，因此，讀者在我作品中，會看到一種人性意義上的春天?！边t子建說。

所以，《群山之巔》首先是蒼涼而憂傷的，是對小人物命運(yùn)和故鄉(xiāng)種種變化的嘆息。時代的變遷，給故鄉(xiāng)以巨大的沖擊，人物的命運(yùn)隨之浮沉。

小說中提到了“火葬”的施行在老人們內(nèi)心所掀起的波瀾。例如有一年的夏天開始推行火葬，老人為了避免火葬，都想趕在火葬施行之前去世。在這一年的春節(jié)，老人們覺得這是最后的年了，縱情吃喝，盡興享受，除夕夜的餃子、初七的面、正月十五的湯圓，那些七八十歲的老人，也不管是否消受得起，一碗連一碗，拼了老命的吃?！耙酝麄兒葻普撝选⒄搩?，現(xiàn)在論碗、論斤”?；继悄虿〉?，一天故意吃十幾顆糖果，肝臟不好的人則以酒當(dāng)茶……他們以這種“慢性自殺”的方式對抗喪葬制度改革。

這樣的故事也是遲子建親自看到的。她姐夫的母親就因“多活”了一天，棺材只能劈了做柴燒，活過那個日子的老人，都對有朝一日被裝進(jìn)骨灰盒充滿恐懼。遲子建也聽到外婆埋怨自己活得長，不能帶著棺材去見外祖父了。

其次，小說也是溫情而寬容的。對于世間的罪惡，遲子建總希望用寬容和愛來對待?！半m然歲月讓我有了白發(fā)，霜雪也由外部浸入到內(nèi)心，讓我感受到世態(tài)的寒涼，但只要進(jìn)入文學(xué)，那種憂傷和美好的感覺依然在。文學(xué)不能改變世界，但它能拯救心靈。所以在某種程度上，好作家就是一個牧師。牧師用經(jīng)義布道，作家用的是從心靈流淌出的文字”。

小說中，大學(xué)畢業(yè)的唐眉，沒有選擇留在城市，而是回到鄉(xiāng)村診所，而且?guī)Щ亓擞胁〉耐瑢W(xué)陳媛，并表示不結(jié)婚，要照顧陳媛一輩子。為了表示自己的決心，不給自己留退路，唐眉去醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。

唐眉的所作所為不為外人和家人所理解，然而真相其實是唐眉為了贖罪。唐眉和陳媛是同學(xué)，她們倆同時愛上了一個研究生，但研究生選擇了陳媛，唐眉嫉妒她、憎恨他，在實驗室偷了一種有毒的化學(xué)制劑，下到陳媛的水杯里，導(dǎo)致陳媛夜里不睡覺、眼睛發(fā)呆，記憶力下降，脫發(fā)、寒戰(zhàn)，只能退學(xué)回家?；氐嚼霞业年愭?，披頭散發(fā)、破衣爛衫，像個叫花子，后母像牲口一樣吆喝她。唐眉感覺陳媛的地獄就是她的地獄，發(fā)誓一生一世守護(hù)她。

殯儀館的美容師李素貞因為丈夫癱瘓，外出和法警安平偷情，導(dǎo)致丈夫在家因煤氣中毒身亡。按照普通人的邏輯，李素貞是和情人合謀害死丈夫。但鄰居沒有人相信她會這么干，因為她心地善良，忍受負(fù)重，她們聯(lián)名上書。李素貞被判緩刑，但她卻提出上訴，請求重判，希望能在監(jiān)獄里幾年來贖罪。上訴沒有成功，李素貞就每月只領(lǐng)半個月的工資，其他都捐給殯儀館。

侏儒安雪兒被辛欣來強(qiáng)奸并懷孕，但她并沒有仇恨，堅持把孩子生下來，并給孩子取名杜安來，她說孩子生在杜鵑花上，理應(yīng)姓杜?？蓜e人都知道，這名字嵌入了安雪兒和辛欣來的姓名。

辛欣來被抓時，養(yǎng)父辛七雜也趕到了。看到辛七雜，辛欣來說，“臭殺豬的，你來干屁呀”。面對殺死自己妻子的養(yǎng)子，辛七雜說，“我是來問你，你臨刑前想穿啥衣服，我好提前給你預(yù)備下。你再不義，我也算你爹啊?！本旖o辛欣來戴上手銬，他一臉不屑，辛七雜已老淚縱橫。

從這些故事可以看出，溫情是遲子建寫作的特點(diǎn)。批評家吳義勤曾評價說，如果要評一個“溫暖”、陽光文學(xué)“形象大使”的話，遲子建可謂是當(dāng)之無愧。但遲子建式的溫暖對于文學(xué)和現(xiàn)實的提純不可避免會帶來某種局限，太過溫情的筆觸也會遮蔽人生某些殘酷的世相。

遲子建曾在《追憶的結(jié)局》中也表示過，她注意到了自己寫作上的這一點(diǎn)，也產(chǎn)生了創(chuàng)作上的疑惑，但她隨即又說，畢竟是對人間溫情的一往情深使她犯下了“美麗的錯誤”，她在所不惜。

“我更信奉溫情的力量同時也就是批判的力量，法律永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了一個人內(nèi)心道德的約束力，所以我特別喜歡讓惡人能夠良心發(fā)現(xiàn)，我想世界上沒有徹頭徹尾的惡人。”遲子建說。