郭鐵

潘玉華，江湖人稱潘老三，他幾乎忘了這個名號的由來，只記得2006年之前，也就是他在外飄著的幾年里，這個名號就已經(jīng)有了。

2006年，有人給他算了個命，說他這輩子要想成事就必須臨水而居或從事與水有關(guān)的生計(jì)。潘老三信命，于是他回到了貴州省黔東南州丹寨縣的石橋村。那里是生他養(yǎng)他的地方，一條南皋河徑直穿過整個村子，最終匯入清水江。潘老三把家安在了南皋河邊。

每至春夏傍晚，南皋河便迎來了它最熱鬧的時段。石橋村以古法造紙聞名，造紙離不開水，南皋河于是成了石橋造紙人家的“母親河”，為揉洗構(gòu)樹皮（古法造紙主要原材料）提供了清潔、充足的水源。河畔山崖下的天然巖洞，便成了石橋古法造紙的主要傳承地。

2006年，石橋古法造紙被列入國家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)目錄，村里也出了幾位非遺傳承人。然而，由于缺乏市場需求，石橋造紙也走到了“生存還是死亡”的十字路口。

造紙人家

在外兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾個回合，潘老三最終還是回到了石橋村，選擇了一份與水有關(guān)的職業(yè)——古法造紙。造紙對潘老三來說并不陌生，因?yàn)樗臓敔斣?jīng)是石橋村有名的造紙師傅之一。

按照傳統(tǒng)做法，石橋古法造紙需要經(jīng)過煮料、選料、打漿、配料、抄紙、壓紙、曬紙幾道工序，一張紙出來需要15天左右的時間。在煮料和選料的過程中，師傅要把握好時長和火候;而在抄紙環(huán)節(jié)中，師傅手法的細(xì)膩程度往往決定著紙張的薄厚及均勻程度。

在潘老三的記憶里，傳統(tǒng)造紙的每一個環(huán)節(jié)都有專門的師傅把關(guān)，分工極細(xì)，學(xué)徒過程也極其嚴(yán)格。剛進(jìn)門的徒弟要先做一年苦工才能成為某一道工序的專業(yè)人才，而要學(xué)會造紙的整個流程則至少需要3年時間。

“爺爺當(dāng)年招徒有幾個入門條件：一是反應(yīng)快，知道師傅下一步要做什么;二是勤快、力氣大，所以女徒弟很少;三是抄紙要細(xì)膩。抄紙過程中要在紙漿里兌上分散劑，使團(tuán)狀的紙漿分散成細(xì)膩的米漿狀。放多了紙難撈，放少了紙又太厚?！迸死先嬖V《民生周刊》記者。

冬天的南皋河略顯冷清，看不到夕陽下、碧水里洗料的造紙人。由于水溫過低，大部分造紙師傅在紙街活動。紙街存在已久，從南到北只有1000米左右，卻聚集了十幾戶造紙作坊，兩邊則是極具民族風(fēng)情的苗家建筑。冬日里的紙街十分安靜，走進(jìn)去卻不難發(fā)現(xiàn)挑選構(gòu)樹皮的苗寨老人和冒著青煙的煮料火爐。

幾經(jīng)沉浮

如果從唐朝中期算起，石橋古法造紙至今已有1000多年歷史。歷史上，由于交通閉塞、經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，石橋古法造紙一直都是小范圍應(yīng)用，產(chǎn)量不高。1955年，石橋村成立了同心造紙工業(yè)社，并在1978年改為丹寨縣國畫紙廠，古法造紙也由此迎來鼎盛時期。

1983年3月，石橋紙廠苗族造紙師傅楊達(dá)文赴加拿大表演造紙技藝，使古法造紙名揚(yáng)海內(nèi)外。1985年，石橋古法造紙遺址被列為貴州省級文物重點(diǎn)保護(hù)單位，石橋造紙也于2006年列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

然而，歷史地位的確立卻未能挽回石橋古法造紙的頹勢。據(jù)潘老三回憶，上世紀(jì)80年代，國畫廠由于規(guī)模過大加之管理不善而倒閉。潘老三的爺爺是當(dāng)時廠里的股東之一，國畫廠倒閉后只能隨其他師傅一起回到村里。年輕學(xué)徒大多外出打工自謀生路，年老的師傅們則自發(fā)成立了造紙作坊，做一些簡單的民信用紙、土產(chǎn)包裝及一些低端的生活用品。

至上世紀(jì)90年代，造紙作坊幾乎在石橋村消失匿跡。潘老三記得爺爺在臨終前曾把他們兄弟二人叫到身邊，囑咐他們其中一人要把古法造紙的手藝傳承下去，“如果手藝在他之后失傳，就太可惜了?！?/p>

潘老三的爺爺在村里是技法純熟的造紙師傅，奶奶的曬紙手藝也堪稱一絕。然而到了下一代，潘家造紙技術(shù)傳承險(xiǎn)些斷了檔。潘老三的父親讀過書，畢業(yè)后做了一名基層干部，無法傳承造紙技藝;潘老三的親叔叔則沒有做這一行的天賦，把心思花在了別的事物上。選來選去，只有潘老三的一位堂叔學(xué)了點(diǎn)配料技藝。

2006年，受人“點(diǎn)撥”的潘老三回到石橋村，在南皋河邊買下了一座老宅，幾經(jīng)翻修后成了一座二層木樓。潘老三為宅子取了個好聽的名字，叫“夏日如年”。

初回石橋村，潘老三還只是個造紙工匠，離成為師傅還差好幾個等級。當(dāng)時整個石橋村都沉浸在旅游開發(fā)的熱情里，一些土產(chǎn)公司開始在村里收購紙張做產(chǎn)品包裝，造紙作坊由此一度增至50多家，仿佛回到了上世紀(jì)80年代初的繁盛光景。

受這種氣氛感染，潘老三笑稱自己當(dāng)時一時沖動就成立了造紙作坊。出于天生對紙張技藝的愛好，潘老三先后探訪了云南麗江、泰國清邁等地，考察了當(dāng)?shù)氐氖止ぴ旒埣妓嚭彤a(chǎn)業(yè)運(yùn)作模式，回來后便對石橋古法造紙工具、技法進(jìn)行了改良，同時也對古法造紙的前景更為看好。

然而好景不長，由于幾家土產(chǎn)公司突然撤銷了訂單，石橋村再次陷入了“紙危機(jī)”。至2008年左右，全村造紙作坊只剩下十余戶，規(guī)模一直到現(xiàn)在也沒有擴(kuò)大。

潘老三貌似押錯了寶，可他還是堅(jiān)持了下來，“沒有大錢賺，卻也沒餓死”。如今已成師傅的他意識到，能夠維持傳統(tǒng)手工技藝傳承的關(guān)鍵在于市場需求，“沒有需求，再好的技藝也沒了存在的根基，終將消失”。

傳承難題

從正式成為造紙師傅的那天算起，至今已有20余個徒弟從潘老三的工作室走出，其中相當(dāng)一部分年輕人“用上”了造紙手藝，成立了自己的作坊，但也有很多年輕人選擇了中途放棄。

潘老三對那些中途放棄的年輕人已經(jīng)習(xí)以為常，因?yàn)樗肋@個行當(dāng)賺不了什么大錢，且對人的要求很高，要能吃苦，還要耐得住寂寞。與爺爺相比，他對徒弟的入門要求已經(jīng)放得很低，而經(jīng)他改良后的造紙技法也輕松很多，不再挑戰(zhàn)人的體力，但寂寞這個問題始終沒能解決。

“拿抄紙來說，有時一個人站在水池邊一干就是一天，連句話都不說。”為了排遣寂寞，潘老三笑談自己抄紙時姿勢“騷得很”，能變幻出很多花樣。

如今，潘老三已成石橋古法造紙的非物質(zhì)文化傳承人之一，每年享有國家補(bǔ)助，但他認(rèn)為，“傳承人”設(shè)立的初衷是為了鼓勵傳統(tǒng)手工藝者堅(jiān)持下去，卻無法從根本上挽回技藝失傳的大趨勢。

“許多非遺傳承人只是做做樣子，都不靠技法吃飯，更不愿意讓孩子走自己的老路，而未評上傳承人的也會覺得不公平，認(rèn)為自己并不比那些評上的技藝差?！迸死先f，“市場對傳統(tǒng)技藝的引導(dǎo)性很大，而沒有市場需求也就談不上技藝創(chuàng)新?！?/p>

即便有了市場，石橋古法造紙也無法做到產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營，因?yàn)楣I(yè)化的批量生產(chǎn)與古法造紙的手工方式本身就是一個天然的矛盾?！笆止に嚻房梢郧速I一次，但不能一人買千次?！?/p>

潘老三曾在貴州西江景區(qū)開設(shè)過一個小的手工作坊，他的石橋造紙受到很多游客歡迎，生意也一度十分紅火。有人曾經(jīng)向他下過訂單，想要1000個一模一樣的小紀(jì)念品，可潘老三最后還是回絕了，因?yàn)榈彩止ぶ破肪碗y免存在差異，無法做到“一模一樣”。

由于考察過云南麗江等地的古法造紙生存問題，潘老三對石橋古法造紙前景依然看好，并把希望寄托在了即將開通的高速公路上。每到夏天，石橋村都會迎來一些游客，幾乎每一位游客都會帶走一兩件傳統(tǒng)紙制品。由于以往交通不便，來石橋村旅游的人不是很多，且以外國游客為主。道路暢通后，對石橋村的旅游發(fā)展無疑是個機(jī)會，也會間接帶動石橋古法造紙的發(fā)展。

旅游業(yè)發(fā)展起來后，潘老三唯一盼望的就是政府政策能夠始終如一。在西江做生意的那幾年，潘老三嘗到了古法造紙的市場甜頭，卻也嘗到了政策不穩(wěn)帶來的苦頭。

最初幾年，為了吸引游客，西江景區(qū)并不收取門票，大部分游客都會購買一兩件紀(jì)念品，潘老三和其他傳統(tǒng)手工藝人的生意也做得風(fēng)生水起。2012年，西江景區(qū)開始向游客收取每人100元的門票，景區(qū)生意也由此直落千丈。

“100元門票尤其對于全家出行的游客來說不是筆小數(shù)目，錢都用來買門票了，也就沒人愿意再多掏錢買我們這些傳統(tǒng)手工藝人的紀(jì)念品了。其實(shí)景區(qū)可以轉(zhuǎn)變思路，少收些游客的門票，多從我們商家收些稅，這樣對誰都有好處?！迸死先f。

在丹寨，除了石橋古法造紙，蠟染、手工苗銀等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也面臨同樣的傳承問題。身為非遺傳承人，潘老三認(rèn)為，真正能夠傳承這些傳統(tǒng)技藝的是年輕人。即使有一天古法造紙從苗寨消失了，只要有這些年輕人在，技藝就還在。一旦有了市場需求，這些技藝就能像沙漠植物遇到雨滴一樣，奇跡般地蘇醒過來。