黃紀(jì)蘇

《一步之遙》是姜文“北洋系列”的第二部。

姜文導(dǎo)演的《一步之遙》，我看了挺喜歡，不過一塊去的朋友散場(chǎng)時(shí)好像都很茫然，后來(lái)在報(bào)紙上也見到一些惡評(píng)。應(yīng)該怎么看姜文和他的電影呢？我說說我的想法，算是給自己和請(qǐng)我去的朋友一個(gè)交代。

先替別人問自己一個(gè)小問題：您別是因?yàn)楸徽?qǐng)去的，不喜歡不合適吧？這些年看戲看電影，基本上都是被請(qǐng)去的，有的邀請(qǐng)者希望我看完了寫點(diǎn)評(píng)論。對(duì)附帶這類希望的邀請(qǐng)，我只承接“評(píng)”的工作，不承擔(dān)“夸”的義務(wù)，看完了說不好的時(shí)候不算少，所以，沒什么合適不合適的。文字生涯，怎么想就怎么說是最起碼的了。黃土高坡我上不去，可也不會(huì)低過死海水面。

再說正題。其實(shí)4年前寫《姜文還是少拍電影吧》的時(shí)候，我已經(jīng)說了一些，這里再大略說說并做點(diǎn)補(bǔ)充。中國(guó)這幾十年從一個(gè)大時(shí)代到另一個(gè)大時(shí)代的變化真是翻天覆地，文藝上理應(yīng)出門當(dāng)戶對(duì)的力作。這樣的力作，最有可能出自“40末”到“60后”一代之手。之前的一代，他們的人生高點(diǎn)在上一個(gè)時(shí)代，到了下一個(gè)時(shí)代他們的感受力便再鼓而衰了?！?0后”到“90后”更是一頭沉，基本上靠看書聽講座了解過去。而“40末”到“60后”一代，好像是劈著腿來(lái)到世上，就為了橫跨兩個(gè)時(shí)代，體驗(yàn)兩種社會(huì)。他們前后糾結(jié)，左右為難，內(nèi)心充滿張力，其境況類似李銀河女士研究的那個(gè)群體：心在這邊，魂在那邊，比一般人多了層曲折，也多了個(gè)視角。這樣的類比，這代人肯定不會(huì)喜歡，那我換一個(gè)他們喜歡的比喻：上帝安排他們做雅魯藏布江大拐彎處的居民，讓他們見證歷史從一個(gè)方向咆哮而來(lái)，又朝另一個(gè)方向奔騰而去。無(wú)論在思想上還是藝術(shù)上表現(xiàn)這段大轉(zhuǎn)折的歷史，大拐彎處的居民都最有條件。

對(duì)于這類烈性喜劇，最重要的不是構(gòu)思的工巧，布局的精致，而是心性的充沛，意態(tài)的飛揚(yáng)。

當(dāng)然了，光有那兒的居住證是不夠的。大拐彎處的外部多樣性，并不會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化為當(dāng)?shù)鼐用駜?nèi)心復(fù)雜性。原因很簡(jiǎn)單，整合復(fù)雜的事物是個(gè)很頭疼的過程，可不像在家里擺弄各種寶貝。五味雜陳，幸福指數(shù)就不高;欲說還休，就更影響一個(gè)人的行動(dòng)能力了—在這條狗顛屁股躥、腳丫子沖在嘴皮子前面、嘴皮子沖在腦細(xì)胞前面的瘋狂跑道上，猶疑徘徊最最要不得。面對(duì)誰(shuí)簡(jiǎn)單誰(shuí)受益、誰(shuí)復(fù)雜誰(shuí)吃虧的現(xiàn)實(shí)，大拐彎的居民紛紛選擇了眼罩，眼罩越做越漂亮，一般都是擋左眼，也有擋右眼的。無(wú)論擋哪邊，結(jié)果都是一目了然，信心十足。其結(jié)果，很多“40末”至“60后”看上去比“80后”、“90后”還清純，清純得要讓人落淚。比如說擋左眼的那些人吧，讓我想起張藝謀導(dǎo)演的電影《歸來(lái)》。這些人既是這部電影的忠實(shí)觀眾，又是其中女主角的社會(huì)原型：把自己死死釘在上個(gè)時(shí)代的記憶里，任憑雪花飄飄車輪滾滾，巋然不動(dòng)。張藝謀可沒在一地方傻等，而是凱旋門、天安門兩頭跑，擋著左眼歸來(lái)，遮著右眼歸去，一個(gè)都不能少。在我的閱讀范圍里，這一代作家能扔了眼罩整合兩個(gè)時(shí)代經(jīng)歷、同時(shí)保持真誠(chéng)的，也就李零、張承志、韓少功等幾位。電影導(dǎo)演里這樣的也不會(huì)多，但姜文算一個(gè)。

媒體上說姜文“任性”、“自戀”，應(yīng)該沒說錯(cuò)。凡事有利有弊，他之所以沒像其他電影人那樣順風(fēng)順?biāo)⒊眮?lái)潮去，也許就是靠了這種我行我素、愛誰(shuí)誰(shuí)的個(gè)性保駕護(hù)航。姜文是明星演員出身，《陽(yáng)光燦爛的日子》又大紅大紫，一定不缺當(dāng)電影導(dǎo)演的機(jī)會(huì)?？伤?0多年里平均四五年才出一部作品的節(jié)奏，與其他名導(dǎo)演把自己當(dāng)陀螺抽、不抽就會(huì)倒地身亡的架勢(shì)，形成鮮明的對(duì)照。無(wú)聲的時(shí)間往往比高聲的作品本身更有證明力。他靠“自我”感受并表達(dá)的歷史復(fù)雜性，與這段歷史所具有的萬(wàn)千氣象不是沒距離，但比起被“眼罩”擋了一半的感受及表達(dá)，要更接近這巨變時(shí)代的本相。姜文未必要跟主流反著，但確實(shí)保持了距離。在這個(gè)客觀世界異常復(fù)雜、主觀世界卻異常簡(jiǎn)化的時(shí)代，他是一個(gè)無(wú)法歸類的藝術(shù)家。所以他電影里面的一些情節(jié)、電影以外的一些言論，會(huì)不時(shí)從意識(shí)形態(tài)方面招來(lái)說不清的聲援、道不明的討伐。這種不易歸類的狀態(tài)里，埋伏著同代其他導(dǎo)演身上已不存在的可能性。至于這種可能性有朝一日能否在藝術(shù)史清曠的地平線上站起來(lái)，成為我們時(shí)代結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的紀(jì)念，圣誕剛過，答案只有主知道—姜文的同事孫海英沒準(zhǔn)兒也知道。

《一步之遙》是姜文“北洋系列”的第二部。我過去認(rèn)識(shí)一位美食家，不知怎么搞的特別愛吃豬頭肉，礙于家里的清規(guī)戒律，他只好時(shí)不時(shí)拎著豬頭溜朋友家借鍋用。北洋時(shí)代就是姜文借用的那口鍋，鍋里咕嘟著的豬頭就是正咕嘟姜文和大家伙兒的今日中國(guó)。從辛亥到洪憲，短短四五年里國(guó)體就變了幾變，最后變出的北洋時(shí)代實(shí)乃中國(guó)近現(xiàn)代史上最無(wú)法無(wú)天的一章，社會(huì)上各種光怪陸離，只有作家想不到的，沒有世人做不到的。所以，拿北洋說事兒還真是挺“科學(xué)”的選擇。既然選址選在了“北洋”這么個(gè)地方，接下來(lái)就不會(huì)是小楷狼毫工筆花鳥，而是用墩布醮墨汁掄開了干。這部影片的基本風(fēng)格，屬于筆者所偏愛的大寫意。我觀影不多，不知道姜文心目中的前賢都有哪些位，只覺著這部片子和以前看過的一些歐洲尤其是法國(guó)喜劇很像—拉美有部片子《旅行》也是亦真亦幻，政府部長(zhǎng)們穿著腳蹼治國(guó)理政。中國(guó)古代姑且不論，近代以來(lái)的吳稚暉、李敖、王朔、莫言也都走在這條路線上。不過，這種筆法大半出自個(gè)人性情，不會(huì)有多少師承，也組織不起隊(duì)伍。傅雷說習(xí)杜甫者眾，學(xué)李白者寡，就是這個(gè)意思。中國(guó)文化歷來(lái)不鼓勵(lì)心性的狂野，也不支持表達(dá)的放蕩。這種情況近幾十年有所變化，但沒先鋒藝術(shù)家感覺的那么大。無(wú)論知識(shí)分子還是普通觀眾，多半會(huì)對(duì)此類風(fēng)格的作品感到陌生甚至抵觸。對(duì)此，《一步之遙》的創(chuàng)作者和觀眾最好都能心中有數(shù)。

對(duì)于這類烈性喜劇，最重要的不是構(gòu)思的工巧，布局的精致，而是心性的充沛，意態(tài)的飛揚(yáng)。拿酒打比方吧，度數(shù)不夠，風(fēng)還是風(fēng)，馬還是馬，牛還是牛，誰(shuí)不挨誰(shuí)，就像那些低級(jí)的狗血?jiǎng)?。度?shù)夠了，風(fēng)就是醉風(fēng)，馬就是狂馬，牛就是瘋牛，醉翁亭就是它們聚眾狂歡的私人會(huì)所。在我看，《一步之遙》總體上是夠度數(shù)的。隨便舉倆例子。那位滿嘴糙話的土豪大帥在自己婚禮上竟然戴玉強(qiáng)似地唱起意大利美聲，既在意料之外，也在情理之中，屬于描摹荒誕時(shí)代的傳神之筆。開場(chǎng)的花界盛會(huì)極盡濃墨重彩、鋪陳堆砌的能事—鏡頭鑼鼓喧天地游行于大腿搭成的肉色通道，就差使用內(nèi)窺鏡了—的確不夠節(jié)制，沒有舉重若輕。但平心而論，中國(guó)近一二十年來(lái)各個(gè)電視臺(tái)用眾多低級(jí)娛樂節(jié)目、各級(jí)各地用無(wú)數(shù)無(wú)聊歌舞晚會(huì)所堆山積海、虛張聲勢(shì)出來(lái)的“太平盛世”，筆墨太清簡(jiǎn)了也很難表現(xiàn)。中國(guó)這些年的喜劇電影，就最核心的喜劇能力即想象的跨度和夸張的力度而言，還真沒見過有超過姜文最近這兩部的。

《一步之遙》的故事線索、人物設(shè)計(jì)都有可議之處。臺(tái)詞也不算精彩，旁白尤其沒多大意思。可以說，在一些方面比起《鬼子來(lái)了》甚至《讓子彈飛》都有所退步。我在前面說過，對(duì)于烈性喜劇來(lái)說，心性、意態(tài)最為重要，但這并不意味著布局謀篇經(jīng)營(yíng)推敲就不重要。如何讓二者形成相生而不是相克的關(guān)系，是所有性情型藝術(shù)家需要探索的問題。另外，聽媒體上說這部影片有過9個(gè)編劇，這也太像走馬燈似的北洋政權(quán)或前一陣的保姆市場(chǎng)了。我不知道這種“一強(qiáng)（導(dǎo)演）多弱（編劇）”的創(chuàng)作組合，跟剛剛說到的這些短處以及前面說過的那些長(zhǎng)處究竟是什么關(guān)系。但無(wú)論什么關(guān)系，如何盡量揚(yáng)長(zhǎng)避短，也是姜文今后要探討的問題。