禾刀

《責(zé)任的重負(fù)：布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀(jì)》

【美】托尼·朱特 著 章樂天 譯

中信出版社

2014年9月版

從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束一直到20世紀(jì)70年代中期，三種形式的集體和個人的“不負(fù)責(zé)任”（政治上的不負(fù)責(zé)任、道德上的不負(fù)責(zé)任、知識分子的不負(fù)責(zé)任）互相重疊、交叉，塑造和損毀著法國的公共生活。朱特選取了3位“畢生都在法國扮演重要角色，但與同時代人有點兒格格不入”的代表人物：萊昂·布魯姆、阿爾貝·加繆、雷蒙·阿隆。

朱特選取的這3人，至少具有兩重特殊性。首先他們都是“局外人”。在歐洲彌漫的“反猶”氣息下，積極參與社會活動的布魯姆和阿隆必須面對猶太人身份的“時代病癥”，布魯姆就曾被萊昂·都德先后罵成“猶太猴子”和“無以名狀的陰陽人”。加繆沒有身份“障礙”，但他的“阿爾及利亞出身又使得他在不止一個意義上成為局外人。他還缺少一張官方開具的教育文憑”，這意味，加繆缺少一塊進入“法國知識界領(lǐng)導(dǎo)級人物”陣營的敲門磚。

其次，“他們成年后的大部分時間都活在對手和時人的厭惡、懷疑、蔑視或嫉恨之下”。與時代知識分子普遍選擇左派或右派的靠邊站不同，3人均從自己的知識理性出發(fā)，既未屈從于法西斯主義，同時也對蘇共保持高度警惕。這樣的中間態(tài)度并非“騎墻術(shù)”，在那個非此即彼的年代，因為堅持對兩種極端思維進行批判，所以他們極易遭致左右兩派夾攻。布魯姆甚至還被“維希政府”逮捕監(jiān)禁長達5年。

這3位道路迥異卻共同擁有“勇氣與正直”道德人格的知識分子擁有自己的信仰，他們不愿因為迷信信仰而泯滅知識分子的獨立良知。在投入公共生活之后，他們將個人利益置于公共責(zé)任之下，努力以一致的言行影響現(xiàn)實政治、糾正時代謬誤，并不惜為此付出沉重的代價，才有所謂“責(zé)任的重負(fù)”。

正因如此，朱特認(rèn)為布魯姆至少不能算是一位合格的政治家，其第一身份更像是知識分子。這一點，布魯姆早在《論婚姻》中有過伏筆，“人生不可能同時手握一切可得的利益，或許道德僅僅在于有勇氣去選擇”。為了保持獨有的理性，不致出現(xiàn)道德迷失，加繆在接受《明天》訪談時也表明過自己的態(tài)度，“作家不能無視其時代，但是也必須保持或回收一定距離，如果他們想恪守本真的話”。置身政治生活中的阿隆則給自己立下座右銘，“永志勿忘自己知識的局限性;從現(xiàn)實中超脫出來，但又不能滿足于當(dāng)旁觀者”。為了保持道德上的清醒，3人努力“回收距離”，以便超脫現(xiàn)實。

朱特之所以刻意挑選這么3位知識分子，其意顯然不僅僅在于突出他們的思想理論造詣，更在于借此反窺知識分子應(yīng)有的道德責(zé)任。正因為有了知識分子的道德責(zé)任，歷史雖會經(jīng)歷曲折，但不致因此而完全迷失方向，這也是朱特筆下3位法國知識分子留給今天的鏡鑒價值。

越是困難，越能彰顯出知識分子所背負(fù)責(zé)任的偉大意義。在朱特的筆下，責(zé)任分野為知識意義上的判斷責(zé)任和道義責(zé)任。前者基于學(xué)識認(rèn)知，后者則上升為道義。二者相輔相成：僅有認(rèn)知而沒有道德，或者懾于形勢或者誘于利益，學(xué)識依舊可能成為權(quán)勢豢養(yǎng)的“吹鼓手”;僅有道德而無學(xué)識，道德亦會在無知中陷入迷茫，同樣可能被權(quán)勢利用。

當(dāng)然，知識分子的道德責(zé)任本質(zhì)雖然一致，但因為時勢不同，其外在表現(xiàn)不可能一成不變。如果說20世紀(jì)初法國知識分子面臨的道德問題更加尖銳，責(zé)任更加沉重，那么在思想交鋒不致過于激烈極端的和平年代，其道德責(zé)任的彰顯未必像本書中抒寫的3人那樣突出，這也是我們今天面臨的新命題：時下知識分子的道德律是什么，表現(xiàn)形式又是什么呢？