熊焱
詩歌的歷史會(huì)銘記這一天:1957年1月1日,新中國最早的詩歌刊物——《星星》詩刊在成都創(chuàng)刊。幾天后,《星星》的創(chuàng)刊人之一、編輯部主任白航在接受記者采訪時(shí)表達(dá)了他的喜悅和激動(dòng):要是沒有黨中央提出的“百花齊放、百家爭鳴”方針,刊物是辦不起來的。詩歌的春天來到了!不單是詩,整個(gè)文學(xué)也一樣,正在解凍。那時(shí)候的《星星》人正壯志滿懷,憧憬著這一顆詩歌的星星,以璀璨的光芒照耀著現(xiàn)代漢語詩歌漫漫的長途。
然而,好景不長,創(chuàng)刊號(hào)剛面世十余天,有人撰寫大字報(bào)一樣的文章,在報(bào)紙上批判白航對(duì)記者的那番談話。文章武斷地認(rèn)為,白航的意思是說,在“雙百”方針文件公布之前,文藝是被冷凍了的。同時(shí),該文還批判了《星星》上刊登的一首愛情詩《吻》,將該詩定論為曾經(jīng)國統(tǒng)區(qū)流行的“桃花美人窩”“妹妹我愛你”之類的下流貨色。幾天后,批判再升級(jí),這次的矛頭直指《星星》上刊發(fā)的流沙河的散文詩《草木篇》,并且批判接踵而至,洶涌不息,不斷地上綱上線。終于,隨著反右運(yùn)動(dòng)的開展,批判《草木篇》的浪潮從四川涌向了全國。在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反右運(yùn)動(dòng)中,《星星》詩刊編輯部全軍覆沒,四名編輯——白航、白峽、石天河、流沙河全被化為右派,并且株連到四川文聯(lián)、四川大學(xué)和成都、自貢、峨眉等地的一大批作家與詩人。其中,石天河被打?yàn)椤皹O端右派分子”、“現(xiàn)行反革命分子”,被判刑15年,實(shí)際坐牢達(dá)22年多。
多么悲傷的往事!今天我們回首那段歷史,仍然感到無比痛心。但在那段特殊的歷史時(shí)期里,一些人的所作所為,我們還是應(yīng)該給以寬容和諒解。歷史的每一次進(jìn)步,都伴隨著曲折和淚水。詩歌的發(fā)展史也不例外。而寬容不等于遺忘,我們牢記傷痛,是希望以史為鑒,未來不要重蹈覆轍,而是走向?qū)掗煻篮玫拿魈臁?/p>
1960年11月,《星星》??姼璧奶炜找惨黄龅?。
當(dāng)改革的春風(fēng)拂過塵封的大地,詩歌的發(fā)展也迎來了明媚的春日。1979年9月,政府正式下達(dá)文件,為當(dāng)初蒙冤受難的《星星》詩刊和4名編輯平反。同年10月,《星星》復(fù)刊。這是詩壇的一樁幸事與盛事,臧克家先生為此專門寫了一首詩表達(dá)他的祝賀與祝福。復(fù)刊詞中有如下溫暖的話語:“天上有三顆星星,一顆是青春,一顆是愛情,一顆就是詩歌?!边@樸素的表達(dá)里,深深地彰顯著《星星》人在歷經(jīng)磨難后,始終堅(jiān)守的那一份詩歌的初心與情懷。
時(shí)間進(jìn)入上世紀(jì)80年代,那是漢語新詩最為輝煌的時(shí)期?!缎切恰吩娍沁@段詩歌輝煌史的推動(dòng)者、締造者和見證者。1986年12月,《星星》詩刊在成都舉辦為期7天的“星星詩歌節(jié)”,評(píng)選出10位“我最喜歡的中青年詩人”,北島、顧城、舒婷等人當(dāng)選??駸岬挠^眾把會(huì)場(chǎng)的門窗都擠破了,許多未能擠進(jìn)會(huì)場(chǎng)的觀眾,仍然站在外面的寒風(fēng)中傾聽。觀眾簇?fù)碇?,推搡著,向詩人們“圍追堵截”,索取簽名。有一次舒婷就被圍堵得離不開會(huì)場(chǎng),最后由警察開道,才得以順利突圍。毫不夸張地說,那時(shí)候優(yōu)秀詩人們所受到的熱捧程度絲毫不亞于今天的任何當(dāng)紅明星。據(jù)當(dāng)年的親歷者葉延濱介紹,在那次詩歌節(jié)上葉文福最受歡迎,文工團(tuán)出身的他一出場(chǎng)就模仿馬雅可夫斯基的戲劇化動(dòng)作,甩掉大衣,舉起話筒,以極富煽動(dòng)性的話語進(jìn)行演講和朗誦,贏得陣陣歡呼。熱情的觀眾把他團(tuán)團(tuán)圍住,弄得他一身的眼淚、口紅和鼻涕……那是一段風(fēng)起云涌的詩歌歲月,《星星》也因?yàn)檫@段特別的歷史而增添別樣的榮光。
隨著經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊,中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型以及人們精神生活的多元化,詩歌的熱潮逐漸散去,走下了神壇,退到了文化的邊緣。但在布后街2號(hào)(后搬遷至紅星路二段85號(hào))的院子里,依然有無數(shù)懷揣詩歌夢(mèng)想的年輕人來到《星星》詩刊編輯部,朝圣他們心中的精神殿堂。很多時(shí)候,整個(gè)編輯部的上午時(shí)光,都會(huì)被來訪的讀者和作者所占據(jù)。曾擔(dān)任《星星》副主編的陳犀先生在彌留之際只留下一句話:告訴寫詩的朋友,我再也不能給他們寫信了!另一位默默無聞的《星星》詩刊編輯曾參明,尚未年老,就被尊稱為“曾婆婆”,這其中的寓意不言自明。她熱忱地接待訪客,慷慨地幫助作者,細(xì)致地為讀者回信,詳細(xì)地歸納所有來稿者的檔案,以一位編輯的職業(yè)操守和良知,仿佛春風(fēng)化雨,潤物無聲地溫暖著每一個(gè)《星星》的讀者和作者。多年后,當(dāng)《星星》的另一位編輯靳曉靜在某地參加一個(gè)詩歌活動(dòng)時(shí),一位遼寧的詩人向靳曉靜打聽曾參明的情況,得知她老人家年事已高,耳聾了,背駝了,那位詩人頓時(shí)嘩地一下流下了熱淚。
正是這樣一個(gè)個(gè)《星星》人心中燃著詩歌的火,血液里沸著詩歌的愛,才讓這一顆詩歌的星星在浩瀚的文藝長空中發(fā)出其獨(dú)特而耀眼的光亮。在跨入新世紀(jì)后,《星星》與都江堰、杜甫草堂、武侯祠一道被提名為成都的文化標(biāo)志。2001年底,詩人梁平從重慶調(diào)任《星星》執(zhí)行主編,在他的帶領(lǐng)下,《星星》進(jìn)行了大刀闊斧的改革,于2002年8月推出下半月刊,著力于青年詩人和網(wǎng)絡(luò)詩歌的發(fā)掘。2007年1月,《星星》下半月刊改為了詩歌理論刊,是全國首家詩歌理論期刊。2013年,《星星》改為旬刊,推出了下旬刊散文詩。2015年,又推出了古體詩詞雙月刊《天府詩苑》。由此,《星星》集詩歌原創(chuàng)、詩歌理論、散文詩、古體詩詞于一體,相互補(bǔ)充,相得益彰,成功構(gòu)建了全國種類最齊全、類型最豐富的詩歌艦隊(duì)。
在這些年里,《星星》詩刊編輯部實(shí)行開門辦刊的方式,聯(lián)合不同的社會(huì)單位舉辦各種詩歌活動(dòng),尤其是每年一屆的大學(xué)生詩歌夏令營反響最為強(qiáng)烈,已成為中國詩壇的文化品牌和一道亮麗的風(fēng)景線。正是在這樣的銳意進(jìn)取和開拓創(chuàng)新中,《星星》被中宣部、新聞出版總署、國家科技部連續(xù)兩屆授予“國家期刊獎(jiǎng)”等諸多榮譽(yù)。但我們深知,再精致的獎(jiǎng)杯,也不如讀者的口碑更有分量,正如陜西的一位讀者在給《星星》編輯部的一封信中所寫的那樣:“直到現(xiàn)在,無論你走到任何一個(gè)城市,只要一提起《星星》,你都可以找到自己的朋友。” 是的,這里永遠(yuǎn)是所有詩歌愛好者心靈溫暖的家園。
在《星星》走過的第58個(gè)年頭里,作為一名《星星》的晚輩,能夠在這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)里工作當(dāng)是我人生的幸運(yùn)。當(dāng)我敲下以上文字時(shí),我再一次翻看了我影冊(cè)中最近的一張全家福,不由感慨萬千。2006年春節(jié)前夕,《星星》詩刊編輯部舉行了一次難得的團(tuán)聚,最年長的白航已是白發(fā)蒼蒼的耄耋老人,最年輕的我20多歲,四世同堂,在那一刻因?yàn)樵姼璩蔀榱送須g樂的一家人。但時(shí)過境遷,如今離世的離世,退休的退休,那樣的聚會(huì)也不復(fù)再來,只能成為一抹溫馨的回憶。
但我知道,無論時(shí)空如何幻變,無論人員如何更迭,一代代的《星星》人,都將會(huì)秉承一以貫之的優(yōu)良傳統(tǒng),以滿腔的詩歌熱忱無悔地付出,無私地奉獻(xiàn),始終如一,不忘初心。