李少威

在珠三角快速發(fā)展起來(lái)的城市中，有許多人依靠土地，擺脫了謀生的艱辛，安享平穩(wěn)的生活。

花姐40歲出頭，平時(shí)在香港生活，偶爾會(huì)回深圳。

大陸放長(zhǎng)假，她回來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)香港會(huì)比較擁擠;其他時(shí)間回來(lái)的話，一般是因?yàn)橐托碌淖饪秃炗喿赓U合同，或者和退租的租客結(jié)算押金。她在深圳福田區(qū)梅林新村有一幢7層的房子，地下一層自用，上面6層出租。在沒(méi)有房間閑置的情況下，每月能收約3.6萬(wàn)元的租金。

為數(shù)不多的深圳原住民，從這個(gè)擺脫了“羅馬非一日建成”的西諺限制的城市獲得了巨大的土地紅利。他們成了令人歆羨的富裕階層，毫不費(fèi)力就可以過(guò)上衣食無(wú)憂的生活。

在珠三角其他快速發(fā)展起來(lái)的城市中，也有許多人依靠土地，擺脫了謀生的艱辛，安享平穩(wěn)的生活。

不過(guò)，無(wú)論從微觀還是宏觀上看，這樣的生活都暗藏隱憂。

直到今天，深圳依然是中國(guó)最大的城市奇跡。原來(lái)零散分布著的一些小漁村、小農(nóng)村，一陣政策東風(fēng)拂過(guò)之后，竟然快速崛起為一個(gè)現(xiàn)代化大都市。

城市發(fā)展需要土地，地處未來(lái)城市范圍內(nèi)的農(nóng)民就被好運(yùn)砸中。

花姐家在上梅林，1980年代以前，這里有四五個(gè)村子，有客家村，也有白話村。那時(shí)候家家戶戶住的都是瓦房，依靠務(wù)農(nóng)為生。

“80年代，鄧小平搞發(fā)展，我們村成立了股份公司，把土地都收起來(lái)折股，或者出賣(mài)，田不用耕了，每家分了一塊宅基地，200平方米，還分了一點(diǎn)建房子的錢(qián)?！被ń阏f(shuō)，那時(shí)大家錢(qián)不多，但建設(shè)費(fèi)用也低，一般只建一層，主要還是用于自住。

花姐那時(shí)還是小孩子，這些故事都是聽(tīng)老人說(shuō)的。沒(méi)有田地之后，男人們就去香港務(wù)工賺錢(qián)。到了1990年代中期，勤儉的農(nóng)民們帶著賺回的錢(qián)回到村里加房，以5層到7層為主。十幾年的發(fā)展，城市已經(jīng)頗具規(guī)模，外來(lái)人口日益增多，所以這時(shí)加建或新建的房子不再是為了自住了，而是放眼于出租。

村民們開(kāi)始獲得租金。

男人們有的繼續(xù)在香港工作，有的用積蓄做起了生意，錢(qián)生錢(qián)的速度更快。在2000年后，又興起了一波加建樓層的浪潮，最高的建到十五六層。出租帶來(lái)的收入讓大家為建房?jī)A盡所能，不夠就找親戚朋友借?！耙埠迷诎盐樟藱C(jī)會(huì)，因?yàn)槟菚r(shí)人工和材料都便宜，現(xiàn)在再建的話，就建不起了?！?/p>

現(xiàn)在村子里有200多棟高矮不一用于出租的房子，最矮的也有四五層。

花姐的房子有7層，都是兩房一廳的格局，每層有3個(gè)套間，每個(gè)套間目前的租金是2000元左右。

這是沒(méi)有電梯的房子的租價(jià)，那些配了電梯的十幾層的樓房，單間也能租1000多元，房主一家僅房租就月入十幾萬(wàn)元，也不是新鮮事。因此，在村子里花姐還不算是有錢(qián)人，如果有一個(gè)更有本事的父親，早年賺更多的錢(qián)建更高的樓，下一代就會(huì)生活得更富足了。

盡管如此，7層的樓房也足以讓作為獨(dú)生女的花姐從成長(zhǎng)至結(jié)婚、生子，從來(lái)不用為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題發(fā)愁。丈夫在香港有工作，在當(dāng)?shù)厥杖氩凰愀撸患胰松钌蠜](méi)有后顧之憂，他們可以隨時(shí)買(mǎi)想買(mǎi)的東西，去想去的地方，炒掉想炒的老板。

無(wú)論怎樣的一個(gè)村子，有富人也總有窮人，但梅林新村沒(méi)有“像樣的窮人”，總之就算不干活，三餐也有著落。

“但我們這里的年輕人，大部分還是都出去工作的，游手好閑的畢竟是極少數(shù)?！被ń阏f(shuō)。

工業(yè)化發(fā)展，使得原來(lái)的農(nóng)民轉(zhuǎn)化為城市居民，“洗腳上田”，然而他們的生活與土地之間的聯(lián)系不但沒(méi)有削弱，還捆綁得更緊密了。

流動(dòng)著的中國(guó)，房子的魅力日甚一日地增長(zhǎng)。

老朱是惠州博羅縣人，也是40多歲，在中山開(kāi)著一家文化公司，娶了一個(gè)中山本地籍的老婆，他老婆被朋友們稱為“地主”，因?yàn)樗泻芏喾孔映鲎狻?/p>

1998年，老朱結(jié)婚的時(shí)候，已經(jīng)在東升鎮(zhèn)上買(mǎi)了一套138平方米的商品房，但丈母娘仍要求他盡快買(mǎi)一塊地，自建一棟房子。在他丈母娘這一代人年輕的時(shí)候，就躬逢工業(yè)化發(fā)展之盛，家家戶戶建房子，有房出租，現(xiàn)世安穩(wěn)。

“中山本地人不喜歡商品房，他們覺(jué)得物業(yè)費(fèi)交得冤枉，同時(shí)他們還是農(nóng)耕時(shí)代的生活習(xí)慣，喜歡獨(dú)門(mén)獨(dú)棟，受不了與陌生人為鄰。”老朱說(shuō)。所以2000年，他又在東升鎮(zhèn)中心區(qū)買(mǎi)了一塊160平方米的流通土地，建了一棟5層的樓房。

這棟房子完全按照出租的要求建設(shè)，一樓門(mén)面，上面4層全部是一房一廳，每層5套，一共有20套，每套都帶洗手間，還有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。租金一開(kāi)始是每套每月350元，現(xiàn)在升到了500元，八九成都能租出去，加上門(mén)面，這一棟房子每月帶來(lái)1萬(wàn)多元收入。

設(shè)計(jì)套間格局的時(shí)候，老朱有很獨(dú)到的考慮。他瞄準(zhǔn)了工廠里的中層管理人員，這些人一個(gè)月有幾千元收入，他們的身份不適合去住很低端的農(nóng)民房，但住小區(qū)商品房負(fù)擔(dān)又太大，一房一廳，有簡(jiǎn)單裝修，最適合他們?！爱?dāng)然，更重要的一層考慮是，租給這些人很穩(wěn)定。普通的工人流動(dòng)性太大，管理起來(lái)很麻煩。2008年金融危機(jī)以后，好多低端出租屋都受到很大的影響，我這里明顯影響小一些?！?/p>

不過(guò)，水電、下水道、熱水器壞一下，也很折騰房東，所以老朱請(qǐng)了自己的姐姐負(fù)責(zé)為自己打理出租屋。

后來(lái)，老朱夫妻又在中山市區(qū)買(mǎi)了另外一套房子居住，東升鎮(zhèn)那套138平方米的商品房也租出去了，2000多元一個(gè)月。

“所以即使不干活，也能保障生活，可以說(shuō)沒(méi)有什么生活壓力?！崩现煺f(shuō)。

“這并不值得羨慕，在中山，比我有更多房子的人多的是。”老朱說(shuō)，“我們廣東人，這方面觀念比較強(qiáng)，有了錢(qián)就買(mǎi)地，蓋樓，或者買(mǎi)房。房子出租有直接的收入，還有保值增值的功能。我當(dāng)時(shí)買(mǎi)那棟房子的地，七八百元一平方米，現(xiàn)在已經(jīng)漲到四五千元，那時(shí)蓋起5層樓，只花了60多萬(wàn)元，現(xiàn)在200萬(wàn)都不一定夠?！?/p>

事業(yè)發(fā)展順利，所以老朱繼續(xù)蓋房子。在博羅縣的農(nóng)村老家，他把平房拆掉，建了3層半的樓房，一共有420平方米，只有父母在住。

老朱依然打算在中山繼續(xù)買(mǎi)房?！捌鋵?shí)最好還是買(mǎi)地自己建，但現(xiàn)在一方面地太貴，另一方面兩三百平方米的小塊土地，基本找不到了，所以以后只能買(mǎi)商品房?！?/p>

在中山，本地村民建房子的資金，常常是來(lái)自征地。有些村子的土地被政府征用，家家戶戶都能分到幾十萬(wàn)元，自有宅基地，就足夠建房了。

能將這些突然得到的財(cái)富用于建房的屬于本分的人，有些人則會(huì)很快揮霍一空。老朱說(shuō)，經(jīng)?？吹竭@種現(xiàn)象：某個(gè)村子征了地，分了錢(qián)，這個(gè)村子里面或者周邊一下子就會(huì)涌現(xiàn)出大批地下賭場(chǎng)，玩麻將、三公、老虎機(jī)、買(mǎi)大小，都不合法，但有關(guān)部門(mén)和村里都管得很少。

“有些人，專門(mén)了解村子征地的消息，哪個(gè)村子征地了，就在那里開(kāi)賭檔，把一些不安分的村民的補(bǔ)償款弄過(guò)來(lái)。”老朱說(shuō)，“七八年前，橫欄鎮(zhèn)的四沙村就是這樣，政府征完地，每家每戶拿到幾十萬(wàn)元，賭檔一下子就像雨后春筍一樣冒出來(lái)，突然有錢(qián)了的人，自制力不強(qiáng)的就去參賭，敗光征地款的并不少見(jiàn)?！?/p>

最有前瞻性的人，會(huì)把征地款用于投資企業(yè)。在中山的石岐、小欖、古鎮(zhèn)，1980年代許多村民拿到征地款之后開(kāi)辦了自己的小作坊或小工廠，早期做什么都好賺錢(qián)，現(xiàn)在比其他人更富裕一些。不過(guò)，這些人里也有相當(dāng)一部分最終回到買(mǎi)地建房的路上，他們的想法和老朱一樣。

工業(yè)化發(fā)展，使得原來(lái)的農(nóng)民轉(zhuǎn)化為城市居民，“洗腳上田”，然而他們的生活與土地之間的聯(lián)系不但沒(méi)有削弱，還捆綁得更緊密了。當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，土地是基本的生活保障，而成為城市居民以后，吃租金成了許多人實(shí)現(xiàn)“財(cái)務(wù)自由”的最終途徑。

“別人說(shuō)我們是食利者，但我覺(jué)得無(wú)可厚非吧，一方面我們是合法的，能租出去是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)的確有需要?！崩现煺f(shuō)，“另一方面過(guò)去窮怕了，甚至餓怕了，事實(shí)上建房買(mǎi)房，是因?yàn)閾?dān)心苦日子再現(xiàn)，我們要確保它一去不復(fù)返。我們也沒(méi)有什么安全感，靠國(guó)家保障你能有多少信心？”

老朱承認(rèn)，可持續(xù)的土地紅利，的確會(huì)對(duì)個(gè)人就業(yè)的積極性產(chǎn)生影響，有一部分人有房放租就不肯工作?！暗窃谶@個(gè)社會(huì)上，不也有一部分人沒(méi)有任何收入來(lái)源一樣不工作嗎？看你的生活目標(biāo)是怎樣的而已?！?/p>

69歲的通叔是東莞南城街道一個(gè)城中村的居民，他剛剛失去了一名房客，因?yàn)檫@個(gè)廣西小伙子所在的企業(yè)春節(jié)后就要關(guān)閉了。如果不能及時(shí)招到新的租客，他每個(gè)月將減少350元的收入。

他和老朱一樣有一棟5層樓的房子，不過(guò)，他屬于老朱所說(shuō)的那種低端出租屋的房東。

“我這房子是80年代建的，那時(shí)候搞工業(yè)嘛，村里把土地集中起來(lái)建廠房出租，把我們的宅基地挪到這個(gè)地方，一家一塊，隨便你建多少層。”通叔說(shuō)。

村民們1980年代建房子，就是計(jì)劃著用于出租的，租給收入處于底層的外來(lái)人員?！皢紊淼墓と擞兴奚幔挥米夥?，但如果交了男女朋友，也會(huì)有需要。比較穩(wěn)定的是文員、倉(cāng)管這樣的員工，他們不愿意住幾個(gè)人一間的宿舍，又租不起有花園的小區(qū)。還有就是剛畢業(yè)的大學(xué)生，一出來(lái)也沒(méi)有什么錢(qián)，會(huì)租我們的房子。”

通叔的5層樓，一層自住，上面4層，每層各有4個(gè)單元，如果全部租出去，每個(gè)月有6000元左右的收入。孩子們都工作，也買(mǎi)了房子，這些租金足以維持老兩口的生活。

通叔最怕聽(tīng)到的消息是，又有工廠要關(guān)門(mén)、倒閉或者搬離東莞，因?yàn)檫@意味著在這個(gè)城市生活的底層人口可能會(huì)減少，而他們正是本地房東所依賴的“衣食父母”。自從2008年金融危機(jī)以后，放租生活似乎隨時(shí)面臨塌陷的危險(xiǎn)。

事實(shí)上從2008年起，東莞本地眾多以租房為生的人群就已經(jīng)受到輿論廣泛批評(píng)，“食利階層”的概念也早已為東莞人所熟悉。不過(guò)，“食利階層”并不等同于生活富裕的階層，而他們也不認(rèn)為自己的生活方式存在任何不妥。

原來(lái)耕種的土地沒(méi)有了，生活來(lái)源轉(zhuǎn)變?yōu)橐揽糠课莩鲎猓@在他們看來(lái)不但不是寄生，反而是一種犧牲。通叔不當(dāng)農(nóng)民已經(jīng)30年，但看上去仍然是一個(gè)老農(nóng)民的形象?！拔覀兝先思?，沒(méi)文化，進(jìn)不了工廠，也搞不懂做生意的事情，田沒(méi)有了，都貢獻(xiàn)給國(guó)家搞工業(yè)了，不靠租房，我們?cè)趺瓷?？?/p>

物業(yè)租賃是東莞所有村子的生存方式，個(gè)人和村集體均以“要素”參與分配，但“要素”是以一種最沒(méi)有生產(chǎn)性的方式介入分配鏈條的。一名長(zhǎng)期研究東莞經(jīng)濟(jì)的廣州學(xué)者說(shuō)，在東莞，村集體自辦企業(yè)獲得成功的例子，目前還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

村集體的物業(yè)主要是廠房、商用樓房，租給企業(yè)，而村民則把出租屋租給企業(yè)員工和其他外來(lái)謀生者。這使得村民和村集體都被土地紅利所綁架，一旦宏觀經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)波動(dòng)，物業(yè)出租乏力，當(dāng)?shù)厝说纳罹蜁?huì)陷入窘境。

這一事實(shí)反過(guò)來(lái)綁架了政府的經(jīng)濟(jì)決策方向，因?yàn)槿魏慰赡軐?dǎo)致企業(yè)（包括高污染企業(yè)）流失的政策都會(huì)受到村民的強(qiáng)烈反彈，以及村集體的消極抵抗。

同時(shí)它也在綁架村子的基層政治生活，想要競(jìng)選村主任、村支書(shū)，首先要向村民承諾的就是增加或至少不減少村民的分紅，而這在日益走下坡路的租賃經(jīng)濟(jì)面前基本無(wú)法達(dá)致—東莞已經(jīng)連續(xù)多年有超過(guò)一半的村集體收不抵支。然而人們堅(jiān)持分紅不能少，于是就出現(xiàn)了許多村子借債分紅、貸款分紅的怪現(xiàn)狀。

誠(chéng)然，土地食利行為是合法的，在個(gè)人層面也不應(yīng)搞道德批判，但如果一個(gè)群體的生計(jì)已經(jīng)發(fā)展到嚴(yán)重依賴土地食利的程度，就應(yīng)該警醒了。

花姐說(shuō)，她和村民們也感覺(jué)到了壓力，政府可能會(huì)在不久的將來(lái)把土地收回，而以商品房補(bǔ)償，放租生活將來(lái)可能難以為繼，如皇崗的漁民村的土地，早前就已經(jīng)被征收了?！昂镁秃迷?，不干活的都是老人了，年輕人基本都有自己的工作?！?/p>

工作，才是最可靠的謀生之道。