吳曉凌

透過(guò)兩組照片，仿佛能看到兩個(gè)不同的年輕人站在面前。與眾不同又彼此不同。

唐晶認(rèn)真地做著“無(wú)用”之事。

“無(wú)用”當(dāng)然是指無(wú)世俗之用，就像他自稱從不看關(guān)于金融與心靈雞湯的書(shū)，而正是這兩類圖書(shū)，充斥著書(shū)店的暢銷書(shū)展臺(tái)，粉飾著虛假的閱讀繁榮，指點(diǎn)著所謂人生成功之道。他的作品反映出深厚的專業(yè)背景，透露出一種對(duì)經(jīng)典的堅(jiān)定信仰，從古老傳統(tǒng)中，仍可汲取不盡的營(yíng)養(yǎng)和力量。《成長(zhǎng)》系列也恰恰是對(duì)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)和生活的回望與探源。

陳曉峰則游戲地做著認(rèn)真之事。

說(shuō)他游戲，是指他的創(chuàng)作表面看來(lái)更加不羈與前衛(wèi)，以至于他發(fā)給我一張電腦游戲截屏作為代表作時(shí)，我很正常地懷疑他是不是發(fā)錯(cuò)了文件。通過(guò)這個(gè)舉動(dòng)，我被清晰地告知，攝影的內(nèi)涵和外延都正在深刻地改變。雖然非常認(rèn)可他通過(guò)截屏傳達(dá)的理念，我仍對(duì)曉峰說(shuō)，“你還是發(fā)一張正常的照片給我吧”。這更多是個(gè)心理測(cè)試，想看到他堅(jiān)持的程度。

經(jīng)過(guò)我的小數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，攝影師們最喜歡的超能力，一是隱形，二是穿越。穿越有兩個(gè)方向，一個(gè)是過(guò)去，另一個(gè)是未來(lái)。唐晶早早明白了過(guò)去蘊(yùn)涵的寶藏，曉峰則迷戀于未來(lái)不確定的驚奇。

向任何方向探險(xiǎn)都是個(gè)人可貴與可敬的選擇，所有的努力都形成合力，推動(dòng)著攝影繼續(xù)向前走下去，守住舊疆域，開(kāi)辟新領(lǐng)地。但可以確定的是，這片土地已非王國(guó)，而是走向共和。

Q：你是如何與攝影結(jié)緣的？

A：大學(xué)里學(xué)過(guò)攝影基礎(chǔ)理論，加上后來(lái)當(dāng)“驢友”外出的實(shí)踐。

Q：談?wù)勀闶褂玫牡谝慌_(tái)相機(jī)？

A：奧林巴斯C5050，記得當(dāng)時(shí)叫做“專業(yè)卡片機(jī)”，5000多元。

Q：你現(xiàn)在用什么攝影器材？

A：各種都用，從手機(jī)到4×5座機(jī)。

Q：你最合手的攝影器材是什么？

A：沒(méi)什么感覺(jué)是不合手的。

Q：你覺(jué)得攝影最好的展示方式是什么？

A：墻上或者書(shū)上，或者別的更有意思的媒介。

Q：膠片還有存在的意義嗎？

A：有。

Q：攝影對(duì)你意味著什么？

A：一種度過(guò)時(shí)光的方式。

Q：你從攝影得到的最大收獲是什么？

A：某種觀察世界和自己的渠道。

Q：決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

A：運(yùn)氣、心態(tài)、細(xì)節(jié)。

Q：你曾經(jīng)遇到的最大困難或挫折是什么？

A：很難突破自己。

Q：你從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

A：再等等看看，再推自己一把或者再踢自己一腳。

Q：你最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

A：自省，細(xì)致。

Q：你最喜歡的在世的和過(guò)世的攝影師各是誰(shuí)？

A：每個(gè)階段都有不同的喜好對(duì)象。目前是托馬斯·魯夫（Thomas Ruff）。

Q：你最喜歡的攝影主題是什么？

A：談不上最喜歡，不同的階段有不同的關(guān)注點(diǎn)。

Q：你最喜歡的攝影作品是哪些？

A：我想不到的作品。

Q：決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

A：沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)。一般來(lái)說(shuō)很多標(biāo)準(zhǔn)都和外部有關(guān)，和作者的關(guān)系反而不大。

Q：你對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

A：知道自己所做的事情，不抱怨，不偷懶。

Q：你認(rèn)為攝影的未來(lái)會(huì)是怎樣？

A：“攝影”概念的內(nèi)涵和外延都會(huì)有極大的拓展和延伸，和其他視覺(jué)行為（不一定是藝術(shù)）的邊界會(huì)模糊融合。

Q：你有什么攝影規(guī)劃？

A：別太把攝影當(dāng)回事。

Q：你最喜歡什么樣的生活方式？

A：自得。

Q：決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候？怎樣的場(chǎng)景？

A：2006年的某天，我找領(lǐng)導(dǎo)談話，告訴她我決定不走仕途。

Q：你一生最初的記憶是什么？

A：吃奶，爺爺背著我上托兒所。

Q：你一生中最美好的時(shí)刻是什么？

A：太多了。

Q：你一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

A：發(fā)現(xiàn)自己不能喝酒。

Q：你喜歡讀什么方面的書(shū)籍？

A：除了金融類和心靈雞湯類勵(lì)志成長(zhǎng)類的以外都看。

Q：讓你感到放松的事情是什么？

A：無(wú)所事事。

Q：讓你感到緊張的事情是什么？

A：太多了。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：太按照父母的愿望成長(zhǎng)，覺(jué)醒得不夠早。

Q：你最遺憾的事情是什么？

A：爺爺突然就去世了，沒(méi)來(lái)得及多陪他說(shuō)說(shuō)話。

Q：你最恐懼的是什么？

A：去醫(yī)院。

Q：如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

A：去世的爺爺。

Q：你珍視自己的哪種能力？

A：幽默感。

Q：你希望擁有哪種才華？

A：睿智。

Q：如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

A：穿越時(shí)空。

Q：自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓你不能忍受？

A：拖延癥和吃得太多動(dòng)得太少。

Q：你這一生中最愛(ài)的人或東西是什么？

A：家人、朋友。

Q：你目前的心境怎樣？

A：大體平靜偶爾略焦慮。

Q：你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

A：人生而就是不平等的。

Q：你的座右銘是什么？

A：沒(méi)有。

Q：你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

A：利己不損人。

Q：你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

A：自在。

Q：你認(rèn)為什么是不幸？

A：不能自由地選擇自己想要的生活方式。

Q：人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

A：心直口快。

Q：人身上最使你厭惡的缺點(diǎn)是什么？

A：虛偽。

Q：你認(rèn)為什么樣的人命運(yùn)最可悲？

A：一生圍著別人轉(zhuǎn)的人。

Q：你最看重朋友的什么品質(zhì)？

A：忠誠(chéng)。

Q：你覺(jué)得男性什么品質(zhì)最重要？

A：睿智。

Q：你覺(jué)得女性什么品質(zhì)最重要？

A：知性。

Q：你認(rèn)為什么叫明智？

A：知道自己是誰(shuí)，以及該怎么做。

Q：你怎樣看待名望？

A：有最好，沒(méi)有也沒(méi)辦法。

Q：你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

A：信用卡還款之日將近。

Q：你如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

A：每個(gè)時(shí)代是且也只能是你所屬于的時(shí)代。

Q：你怎樣看待人類的未來(lái)？

A：不關(guān)我事，我只負(fù)責(zé)自己在這個(gè)世界上的一段時(shí)間。

Q：如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，你最想改變什么？

A：我改變不了世界，所以沒(méi)想過(guò)。

Q：你覺(jué)得生命的意義是什么？

A：生命中所有無(wú)意義的片段構(gòu)成了生命的全部意義。

Q：你希望以什么樣的方式死去？

A：利索點(diǎn)就可以。

Q：假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫(xiě)？

A：不需要這個(gè)吧。

Q：除了上述問(wèn)題，你最希望被世界提問(wèn)并回答的是什么？

A：沒(méi)有。

Q：你是如何與攝影結(jié)緣的？

A：小時(shí)候用家里相機(jī)拍照。

Q：談?wù)勀阌玫牡谝慌_(tái)相機(jī)？

A：父親送的。

Q：你現(xiàn)在用什么攝影器材？

A：135、120、4×5畫(huà)幅相機(jī)。

Q：你最合手的攝影器材是什么？

A：4×5折疊相機(jī)。

Q：你覺(jué)得攝影最好的展示方式是什么？

A：根據(jù)環(huán)境和空間尋找最合適的展示方式。

Q：膠片還有存在的意義嗎？

A：有。

Q：攝影對(duì)你意味著什么？

A：一種表達(dá)方式。

Q：你從攝影得到的最大收獲是什么？

A：樂(lè)趣。

Q：決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

A：勤奮，天分，樂(lè)趣。

Q：你最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

A：誠(chéng)實(shí)。

Q：你最喜歡的在世的和過(guò)世的攝影師各是誰(shuí)？

A：托馬斯·斯特魯斯和米歇爾·施密特。

Q：你最喜歡的攝影主題是什么？

A：景觀和肖像。

Q：你最喜歡的攝影作品有哪些？

A：德國(guó)攝影。

Q：決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

A：是否足夠?qū)Ｗⅰ?/p>

Q：你對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

A：攝影師需要很長(zhǎng)時(shí)間才能證明自己。

Q：你認(rèn)為攝影的未來(lái)會(huì)是怎樣？

A：存在有存在的意義。

Q：你有什么未來(lái)的攝影規(guī)劃？

A：繼續(xù)景觀和肖像題材拍攝。

Q：你最喜歡什么樣的生活方式？

A：自由。

Q：決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場(chǎng)景？

A：考上美術(shù)學(xué)院，然后開(kāi)始藝術(shù)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)和工作。

Q：你一生最初的記憶是什么？

A：蘇聯(lián)解體。

Q：你一生中最美好的時(shí)刻是什么？

A：結(jié)婚。

Q：你一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

A：沒(méi)有答案。

Q：你喜歡讀什么方面的書(shū)籍？

A：文學(xué)，藝術(shù)。

Q：讓你感到放松的事情是什么？

A：獨(dú)處。

Q：讓你感到緊張的事情是什么？

A：熱鬧的狂歡。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：沒(méi)有。

Q：你最遺憾的事情是什么？

A：沒(méi)有足夠的時(shí)間。

Q：你最恐懼的是什么？

A：對(duì)生活失去興趣。

Q：如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

A：青春。

Q：你珍視自己的哪種能力？

A：組織能力。

Q：你希望擁有哪種才華？

A：對(duì)色彩敏感。

Q：如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

A：空間跨越。

Q：自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓你不能忍受？

A：焦躁。

Q：你一生中最愛(ài)的人或東西是什么？

A：藝術(shù)。

Q：你目前的心境怎樣？

A：平和。

Q：你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

A：不偏不倚。

Q：你有什么樣的口頭禪？

A：沒(méi)有。

Q：你的座右銘是什么？

A：近山者能，近水者智。

你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

A：勤奮。

Q：你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

A：始終保持平常心。

Q：你認(rèn)為什么是不幸？

A：貪、嗔、癡。

Q：人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

A：一定程度的懶惰。

Q：人身上最使你厭惡的缺點(diǎn)是什么？

A：傲慢。

Q：你認(rèn)為什么樣的人命運(yùn)最可悲？

A：不能認(rèn)清自己的本性。

Q：你最看重朋友的什么品質(zhì)？

A：誠(chéng)實(shí)。

Q：你覺(jué)得男性什么品質(zhì)最重要？

A：堅(jiān)強(qiáng)。

Q：你覺(jué)得女性什么品質(zhì)最重要？

A：溫柔。

Q：你認(rèn)為什么叫明智？

A：知人者明，知己者智。

Q：你怎樣看待名望？

A：是一個(gè)人存在的證明，必不可少但并不是生活的全部。

Q：你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

A：丟失錢財(cái)。

Q：你如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

A：混亂與希望并存的時(shí)代。

Q：你怎樣看待人類的未來(lái)？

A：不清楚。

Q：如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，你最想改變什么？

A：文化隔閡。

Q：你覺(jué)得生命的意義是什么？

A：讓生命從容。

Q：你希望以什么樣的方式死去？

A：沒(méi)有痛苦。

Q：假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫(xiě)？

A：不知道。

Q：除了上述問(wèn)題，你最希望被世界提問(wèn)并回答的是什么？

A：專業(yè)方面的問(wèn)題。