李北方

近日，因補(bǔ)辦證件，回了一趟學(xué)校，想起又到了新生入學(xué)的季節(jié)。大學(xué)的六月是感傷，九月則是希望。兩年前的這個時候，我在縱論欄目對大學(xué)發(fā)表過一點(diǎn)感慨（見2013年第19期《大學(xué)門朝哪邊開》），如今覺得還有一點(diǎn)話想說。

大學(xué)是干什么的？關(guān)于這個問題，恐怕沒有比古代經(jīng)典《大學(xué)》回答得更好的了：大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。這說的是大學(xué)的宗旨，大學(xué)的具體使命則是培養(yǎng)格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下的“明明德于天下者”，也就是培養(yǎng)符合大學(xué)的明明德、親民、止于至善的精神的人。

時代不同了，如今大學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)什么樣的人，其標(biāo)準(zhǔn)未必要嚴(yán)格遵循《大學(xué)》提出的八點(diǎn)，但根本上仍是相通的，即應(yīng)該是具有公共精神，不止關(guān)注個人私利的人才。2014年5月4日，習(xí)近平總書記在北大與師生座談時的講話就談到了這個問題，他希望青年學(xué)子要做到勤學(xué)、修德、明辨、篤實(shí)。即便當(dāng)作一篇普通文章來閱讀，這篇講話的觀點(diǎn)也是非常有啟發(fā)性的。

然而，目標(biāo)是目標(biāo)，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，今日的大學(xué)能否達(dá)到這個目的呢？撇開教育的層面，我首先想到的是大學(xué)里的日常生活對學(xué)生的“教育”及其可能的影響，畢竟生活的教育要比課堂更直接。

大學(xué)是個大熔爐，大家來自五湖四海，各種社會家庭背景都有。原本，各自的生活圈子沒有交集，但到了大學(xué)，大家就是同學(xué)了。可是同學(xué)這個范疇抹殺不了差異，今天的大學(xué)簡直就是個全社會階層分化的活標(biāo)本。

我上大學(xué)的那個時候，社會分化已經(jīng)開始，但還不徹底，也不像今天這樣無孔不入，而且當(dāng)時的客觀條件也不利于差異的充分表現(xiàn)。比如，每個宿舍樓只在收發(fā)室有一部電話，要打電話都到那兒排隊去。今天呢，大家都用手機(jī)了，用的是堅果還是蘋果，差別不止在價錢，還在心理感受，所以其差別是根本性的。這僅是一個小方面，社會的分化到底有多厲害，其實(shí)不用多說，大家都明白的。

再到課堂上聽聽，“白發(fā)的先生”們講的不是有很多都是在說，分化是合理的，分化程度還不夠，你窮是因?yàn)槟悴慌Φ恼{(diào)子嗎？

真正的問題是，在這樣的條件下，年輕人會做何種選擇。馬克思主義的說法是，無產(chǎn)階級的胸懷是最寬廣的，是要擔(dān)負(fù)解放全人類的使命的?？墒窃诂F(xiàn)實(shí)的條件下，窮人家的孩子想通過讀大學(xué)改變自己和家庭的命運(yùn)，變得跟他的同學(xué)一樣，完全是無可厚非的，那么，他們只能像周恩來在與赫魯曉夫辯論時半戲謔半嚴(yán)肅地說的那樣，選擇背叛自己的階級出身。也就是說，他們得削尖腦袋往上爬，做金字塔式的社會結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定劑。

錢理群教授批評說，今天的大學(xué)專門生產(chǎn)“精致的利己主義者”，這話引起了廣泛的共鳴?？墒牵艘酝?，今天的大學(xué)還能生產(chǎn)什么呢？我在《大學(xué)的門朝哪邊開》一文中表達(dá)的是對大學(xué)在促進(jìn)階層流動方面的作用下降的擔(dān)憂，即大學(xué)不能純粹成為階層再生產(chǎn)的一個機(jī)制，還要允許鯉魚跳龍門的情況存在。但退一步講，當(dāng)這個標(biāo)準(zhǔn)都可以作為批判的尺度的時候，大學(xué)精神其實(shí)已經(jīng)死了。對許多所謂的大學(xué)，培養(yǎng)“明明德于天下者”早就不在他們的任務(wù)清單上了。

然而，這不意味著有“大學(xué)精神”的人就滅絕了。禮失而求諸野，中華文明的魅力就在于此，“大學(xué)精神”會在鄉(xiāng)野間連大學(xué)都沒機(jī)會上的匹夫匹婦的身上得到延續(xù)，終有一天，他們會站出來。更多的人會站出來，更多真正的大學(xué)會出現(xiàn)，并改造這個丟失了大學(xué)精神的社會。在這一點(diǎn)上，我是樂觀的。