郭成

你談藝術(shù)品，我也談藝術(shù)品。死盯著拍賣圖錄和價(jià)格曲線，多少缺了點(diǎn)雅興。美國(guó)藝術(shù)新聞網(wǎng)采訪了幾位藝術(shù)家，聽他們聊聊這些藝術(shù)品到底怎么才算完成了？

在19世紀(jì)的英國(guó)，給干透了的油畫刷上光油的那天，就是作品完成的日子。1835年，藝術(shù)家特納在眾人圍觀之下，用手指頭和刮刀沾著顏料畫了一幅《議會(huì)大廈的火災(zāi)》。這一場(chǎng)炫技直接征服了當(dāng)時(shí)的藝術(shù)評(píng)論：“他畫完了，一句話沒(méi)說(shuō)，站起來(lái)就走了?！?/p>

內(nèi)行看門道，“知道畫完了”就像是得到了神諭。不是所有藝術(shù)家都能像特納一樣自信爽快。

Mark Sheinkman在重色底子上擦出白道兒，用巨大的尺幅制造出具有科技感的畫面?！白髌凡环旁谖耶嬍依?，我就覺得它就應(yīng)該是畫完了。要是因?yàn)闆](méi)賣掉，又運(yùn)回來(lái)，那我就可以再在上面畫?！?/p>

Mona Kuhn的作品大多是把自己脫光了，放到美妙的大自然中拍攝。她把一件作品的完成比喻成是孩子的出生：“如果你準(zhǔn)備好了，就要讓它離開你，或者是你根本把持不住它了。一旦生出來(lái)，作品就有了自己的生命?！?/p>

當(dāng)然也有藝術(shù)家的作品并不像結(jié)果那樣看上去輕松愉快，有的作品從被創(chuàng)作到結(jié)束要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)間，在不斷地實(shí)驗(yàn)和揣摩過(guò)程中漸漸完善，我們看到的結(jié)果中凝結(jié)著漫長(zhǎng)的時(shí)間。

Rona Pondick上次舉辦展覽已經(jīng)是7年前的事了?！拔易鲎髌贩浅Ｂ?，作品簡(jiǎn)直是難以想象的少。在確定作品完成之前，我得不停地實(shí)驗(yàn)和揣摩。有時(shí)候可能要5年、10年，或者更長(zhǎng)時(shí)間，我才能確定我的作品做完了?！盤ondic一件名為《狗》的雕塑，在用蠟做了兩次小樣之后，她又用銅澆筑，但是對(duì)結(jié)果并不滿意。她又用黃色的不銹鋼做實(shí)驗(yàn)?！拔野巡粷M意的部分切掉，一遍又一遍重新做，直到達(dá)到我想要的效果，這個(gè)過(guò)程花了我大概五六年的時(shí)間?！?/p>

“我怎么能知道我的作品結(jié)束了？”Ellen Harvey任性地將問(wèn)題拋了回來(lái)，“當(dāng)一件作品不得不被強(qiáng)行搬走的時(shí)候，那就是我的答案。幾年前我參加特納當(dāng)代藝術(shù)展，開幕前一個(gè)小時(shí)我還在修改作品，直到美術(shù)館館長(zhǎng)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)‘Ellen，別弄了！’我才停下手中的工作。這就是這件作品完成的時(shí)候。”

Louise Fishman說(shuō)：“在我腦子里如果有一件作品結(jié)束了，我就沒(méi)法忘了它。第二天我再來(lái)到畫室的時(shí)候，看到那件作品還在，我會(huì)覺得這簡(jiǎn)直就是一團(tuán)垃圾。”Fishman在無(wú)法抉擇的時(shí)候，會(huì)找一個(gè)親近的朋友坐下來(lái)，一起決定到底是不是完成了。她還說(shuō)：“作品送到畫廊，人們會(huì)用另外一種眼光去觀看，畫廊是一個(gè)既個(gè)人又公共的大空間。一件作品在我的工作室以外的地方展出，與展出環(huán)境，與別人的作品，或者是我自己的其他作品的不同擺放發(fā)生關(guān)聯(lián)，這是另一種完成。我很少去畫廊看自己的作品，這時(shí)候要是再看一眼，我很可能會(huì)覺得它還沒(méi)完成！”

也有人不知道什么時(shí)候結(jié)束，做著做著就做過(guò)了，比如這位叫Ursula von Rydingsvard的雕塑家?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，最不好的情況可能是一件作品早就該結(jié)束了，但是當(dāng)我意識(shí)到的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)做得太過(guò)了。本來(lái)想要隱喻在作品中的意義表現(xiàn)得太明顯，把話說(shuō)得太清楚了，也就失去了想象的空間。塞尚后期的作品中一個(gè)很重要的審美標(biāo)準(zhǔn)就是：在作品中留出了很多可供呼吸的空間?！眝on Rydingsvard說(shuō)，“闡釋更多意義的空間是藝術(shù)當(dāng)中最有吸引力的部分?！?/p>

雕塑家Nari Ward 1993創(chuàng)作的開創(chuàng)性的作品，由365個(gè)廢棄的嬰兒車組成。由于作品體積龐大，必須重新組織這些元素，才能在新的空間展出?！禢YC1993：實(shí)驗(yàn)噴氣機(jī)，沒(méi)有星星的垃圾堆》的新展覽在紐約新美術(shù)館展出。這樣一件作品其實(shí)是在材料一定的情況下不斷變化的。Ward描述他和畫廊間的對(duì)話：“我都記不清畫廊說(shuō)過(guò)多少回‘有藏家對(duì)你那件作品感興趣?！?dāng)然我也非常喜歡，但是那件作品沒(méi)有了！‘你對(duì)它做了什么？賣了嗎？’我說(shuō)‘沒(méi)啊，現(xiàn)在它變成了另一件了’?！?/p>

達(dá)芬奇在500年前就說(shuō)過(guò)，“藝術(shù)是不會(huì)結(jié)束的，它只會(huì)離開?！钡荳ard對(duì)作品的重新利用會(huì)不會(huì)成為未來(lái)藝術(shù)生態(tài)化的未來(lái)？