胡征和

演員陳數(shù)在中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，有一天老師布置了一道形體作業(yè)，要求他們用一件道具來表現(xiàn)“人生四個(gè)階段”。陳數(shù)選擇了口紅為道具，表現(xiàn)一個(gè)女人的少年、青年、中年、老年四個(gè)階段。

一個(gè)小姑娘偷偷跑進(jìn)媽媽的房間，直奔媽媽的梳妝臺(tái)，拿出了那個(gè)心儀已久的口紅，用畫圓圈的笨笨動(dòng)作抹在自己的嘴上，看著鏡子，咧著嘴笑了，突然聽到媽媽走來的聲音，她迅速拿起餐巾紙把嘴擦干凈，小跑出了房間。青春來襲，熱戀中的少女很開心地回到自己的房間走到梳妝臺(tái)前，拿出那個(gè)已經(jīng)挑選好的美麗的口紅，慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)地描在自己的嘴上，很精細(xì)、很仔細(xì)，看著鏡子里自己傻傻的樣子，然后一下子就笑了，手捂住了嘴又迅速拿開，因?yàn)榕伦屪约旱氖职炎约壕漠嫷目诩t給弄臟了。人到中年，匆忙地走到自己的房間里，看了看梳妝臺(tái)面前的鏡子，好像自己并不是結(jié)實(shí)的，是虛的，拿起口紅只是看了一眼，就熟練地給自己刮了一個(gè)口紅。到了老年，那是一個(gè)奶奶來收拾孫女的房間，看著一桌子的化妝品護(hù)膚品亂七八糟地?cái)[在桌面上，忙著收拾，正好拿起一支口紅，怎么是這個(gè)顏色太鮮艷了，關(guān)上放好，又拿起一支口紅，這個(gè)顏色還可以，無意中看到了鏡中的自己，試一下吧，拿著這支口紅輕輕地、輕輕地點(diǎn)在自己已經(jīng)衰老的嘴唇上，對(duì)鏡自照，淺淺一笑，似自嘲似苦笑，笑意漸去，搖搖頭，然后默默地低頭離開了孫女的房間。

陳數(shù)無聲的形體作業(yè)得到了老師狠狠的表揚(yáng)。她也談了自己快速構(gòu)思的感想，一支口紅真的有可能是貫穿一個(gè)女人一生的物品，歲月匆匆，階段不同，對(duì)口紅的選擇與依戀也大不一樣，口紅還是那支口紅，人生卻是別樣風(fēng)景，那一刻，我突然明白了，物品道具不僅僅是用來展現(xiàn)它的功能的，也是用來找尋我們與它之間的一種聯(lián)系的，道具因人而意義不同，人因?qū)Φ谰叩膽B(tài)度而泄露天機(jī)。

（編輯/楊逸）