洪燭

人會(huì)做許多夢(mèng)，其中的一種便是對(duì)畫(huà)中人的幻想。而我是怎樣一個(gè)人呢？食無(wú)魚(yú)，出無(wú)車(chē)，東窩無(wú)菊花，青燈黃卷，門(mén)可羅雀。但我卻總是夢(mèng)見(jiàn)紅袖添香。我在北京密集的建筑群里擁有一間簡(jiǎn)陋的小屋，每當(dāng)夜幕低垂，我騎自行車(chē)下班，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)萬(wàn)家燈火，唯獨(dú)自己那扇窗口是黑洞洞的，孤獨(dú)感便浸透全身。尤其出遠(yuǎn)門(mén)歸來(lái)，精疲力竭風(fēng)塵仆仆地提著行囊走到家門(mén)前，真希望燈海中屬于自己的那一盞是亮著的，希望燈光倒映出秋水伊人的身影，正倚靠著窗臺(tái)邊織毛衣邊等我。甚至當(dāng)我掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，依然相信奇跡會(huì)出現(xiàn)：桌上擺滿熱氣騰騰的飯菜，而精心安排這一切的無(wú)名女郎卻神秘地回歸畫(huà)中，懸諸齋壁。李白說(shuō)：“美人如花坐云端?！比欢铱偸鞘?。

眉是在我最孤獨(dú)的時(shí)候出現(xiàn)的。上帝是仁慈的：一位流落異鄉(xiāng)的窮書(shū)生不見(jiàn)陽(yáng)光的小屋，終于來(lái)了一位美麗的女客人。世界變得明亮了。她穿著一襲白色的針織外套，毛茸茸的，就像一只草原上的羊羔或小兔子。我的心里面也是毛茸茸的，不敢看她熠熠生輝的眼睛，只是凝視她雅致的鞋子。那一會(huì)兒，聶魯達(dá)的詩(shī)句在耳畔響起：這兩只船載著你，跋山涉水，遠(yuǎn)渡重洋，終于尋找到我……這是茫茫人海中的怎樣一條航線??！兩個(gè)陌生人的相識(shí)永遠(yuǎn)是神秘且充滿天意的：一路上有多少偶然因素在促進(jìn)或阻撓他們會(huì)合？我不用表達(dá)認(rèn)識(shí)眉所感受到的那種幸運(yùn)。因?yàn)橹灰僭O(shè)一番，如果當(dāng)初與眉擦肩而過(guò)，我今天的生活將少掉多少內(nèi)容，就會(huì)為命運(yùn)的驚險(xiǎn)暗捏一把冷汗。

眉身上永遠(yuǎn)有那么一股古典美人的味道，巧笑倩兮，美目盼兮，令人聯(lián)想到絲綢、刺繡、團(tuán)扇、瓷器、詞牌、琵琶行與茉莉花。我推測(cè)她的籍貫是南方，其實(shí)眉是地地道道的北京女孩。她家住城南的白紙坊，古樸的地名表明這是明清兩代造紙廠的遺址。而眉正如紙上的美人，風(fēng)一吹就搖搖欲墜。眉四歲便開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，把稚嫩的小手伸向紙筆。這么多年過(guò)去了，她用過(guò)的宣紙若拼接起來(lái)，該有幾公里長(zhǎng)吧？這個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的少女與紙為婚，以墨為路，勾勒山水，在紙上呼吸，卻又在現(xiàn)實(shí)的地圖中缺乏記載。

第一次到眉的家做客，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，她家與北京印鈔廠在同一條街上，而且僅僅相隔幾十步，尚不夠短跑選手沖刺的。我夸張地張開(kāi)雙臂：“鈔票的發(fā)源地，我可找到你了！”眉卻以為我想擁抱她，一閃身躲開(kāi)了。這打斷了我的即興抒發(fā)。我深情地凝視著印鈔廠金光閃閃的門(mén)牌（而不是眉的面龐），悻悻然地搓搓手：“都怪平常見(jiàn)得少，我太想你了?！边@回眉倒沒(méi)覺(jué)得我一語(yǔ)雙關(guān)：“瞧你那見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的樣，一照面就摩拳擦掌的。有能耐別干吼，搶銀行去?！蔽椅亲樱骸半y怪一來(lái)你家覺(jué)得空氣不對(duì)呢，原來(lái)是聞到錢(qián)味了。唉，能和印鈔廠做鄰居，也是有福的?！泵家?jiàn)我對(duì)她的生活環(huán)境流露出無(wú)限的羨慕神情，樂(lè)了：“當(dāng)然，沒(méi)準(zhǔn)風(fēng)稍大點(diǎn)，就會(huì)吹幾張鈔票過(guò)來(lái)呢。咱換房吧，你搬到我這兒來(lái)傍大款，我挪到你那小破屋去畫(huà)畫(huà)。”眉本人對(duì)錢(qián)的態(tài)度極平淡，由此可窺一斑。她媽媽也跟我說(shuō)：“眉花錢(qián)簡(jiǎn)直不像女孩，她交往的朋友們都說(shuō)她大方?！泵荚谝慌阅樇t紅地打斷：“他們是說(shuō)我的氣質(zhì)落落大方?！笔潞笏渤姓J(rèn)那是在狡辯。她媽媽繼續(xù)說(shuō)：“大伙兒聚餐，男孩們還捂住錢(qián)包面面相覷呢，我們家眉卻搶著付賬?！?/p>

除了搶著付賬時(shí)的“勇猛樣”，她的儀態(tài)其實(shí)弱不禁風(fēng)、楚楚可憐，簡(jiǎn)直令人一見(jiàn)之下對(duì)世界頓起悲憫之心。而且她說(shuō)話聲極纖細(xì)，仿佛那話不是說(shuō)出來(lái)的，而是靠呼吸吹送出來(lái)的，飄飄忽忽。正因此，她很早便獲得“蚊子”的外號(hào)。第一次和眉的朋友聚會(huì)時(shí)有人倡議：“趕緊點(diǎn)一支蚊香?！蔽也唤獾仡櫯?，噢，原來(lái)眉正發(fā)言呢，蚊子在談藝術(shù)呢。她畫(huà)畫(huà)的朋友們想她，便說(shuō)：“蚊子好久沒(méi)從家里飛出來(lái)了?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)眉的聲音，我都下意識(shí)地屏住呼吸、放輕腳步，就像生怕驚動(dòng)了畫(huà)中人，正如她也不愿驚醒這個(gè)世界一樣。別以為我的描述很過(guò)分，其實(shí)我只想給眉一種放任的自由，你只有背對(duì)著她，她才能兌現(xiàn)在這個(gè)世界上。當(dāng)你一轉(zhuǎn)身，她或許就消失在空氣中了，如鏡花水月。誰(shuí)能了解她的想法以及她那隱秘的生活？你稍不留神，她便會(huì)被一張紙、一縷風(fēng)抑或某個(gè)機(jī)遇席卷而去。

我這樣描寫(xiě)一位叫眉的北京女孩，別人看來(lái)也許有點(diǎn)夸張。好在對(duì)于眉，除了我之外，還有其他證人。河南一家雜志來(lái)京城舉辦作者招待會(huì)，我領(lǐng)眉去玩。她那天正感冒，像林黛玉一樣蹙著眉頭咳嗽，引得眾人像看一幅仕女畫(huà)般看她。真讓人心疼！一位女編輯和眉聊天，越湊越近，好不親熱，真應(yīng)驗(yàn)了“可憐夜半虛前席、不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”的典故。到終了聽(tīng)那位女編輯解釋才恍然大悟：“她說(shuō)話這么輕，我簡(jiǎn)直是下意識(shí)地往跟前靠。”

或許我內(nèi)心有一堵空白的墻壁，這構(gòu)成我長(zhǎng)期的孤獨(dú)。我多希望能在上面張貼一幅畫(huà)，抑或供奉一個(gè)模糊的影像，哪怕她與我的生活無(wú)關(guān)，僅僅讓我能在心里想一想就足夠了。我相信自己是為美而存在的，我的文字生涯也傾向于浪漫主義的激情，正如普希金一首詩(shī)的標(biāo)題：《美人啊，請(qǐng)讓我為你歌唱》。我對(duì)生活所求不多，但這恰是一位詩(shī)人渴望擁有的權(quán)利。如果我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)畫(huà)中人，她就是眉。畫(huà)中人是我的浪漫史！

（編輯/張金余）