易立競(jìng)

7月9日，電影《小時(shí)代4》上映，這部由小說(shuō)改編的系列影片飽受詬病，這些聲音多指向影片呈現(xiàn)出的價(jià)值觀。爭(zhēng)議聲中，該系列前三部票房收入累計(jì)超過(guò)13億人民幣，創(chuàng)造了國(guó)產(chǎn)系列電影票房紀(jì)錄。這是郭敬明在影壇小試牛刀的成績(jī)。

2004年，郭敬明建立了自己的工作室。2010年，成立上海最世文化發(fā)展有限公司，旗下?lián)碛形灞倦s志，簽約近百位文字和漫畫作者，每年出版近八十本書。除了出版，影視、游戲、音樂(lè)劇，也在他繪制的商業(yè)版圖里。有人說(shuō)，郭敬明一個(gè)人帶動(dòng)了青春文學(xué)這一產(chǎn)業(yè)。

2004年至2012年，郭敬明連續(xù)9年進(jìn)入福布斯中國(guó)名人榜 ，《紐約時(shí)報(bào)》稱他為“中國(guó)最成功的作家”。隨著事業(yè)版圖的不斷拓展，郭敬明的文字作品越來(lái)越少，他說(shuō)，寫作還是能給他帶來(lái)樂(lè)趣，而且，自己從未遇到過(guò)靈感枯竭、創(chuàng)作停滯的狀態(tài)。

2006年5月，郭敬明的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)里花落知多少》，被法院判決對(duì)莊羽的小說(shuō)《圈里圈外》侵權(quán)成立，郭敬明須賠償莊羽經(jīng)濟(jì)損失，并在指定媒體上道歉。郭敬明賠了錢，但拒絕道歉。他在個(gè)人博客中表達(dá)了對(duì)此事的態(tài)度，“我會(huì)執(zhí)行法院判決的賠償和停止銷售，那是出于我對(duì)法律的尊重。但我不會(huì)道歉！……哪怕只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，也決不會(huì)迫于壓力而放棄了自己的原則、放棄了曾經(jīng)創(chuàng)作時(shí)的辛苦?！?/p>

多年前，郭敬明就曾說(shuō)過(guò)，作家這個(gè)身份太小，只是他人生規(guī)劃的起點(diǎn)。他的目標(biāo)是經(jīng)營(yíng)文化藝術(shù)，這似乎是他17歲時(shí)定下的方向。從那時(shí)到此時(shí)，他用無(wú)限可能走近，并實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。

有評(píng)論認(rèn)為，他為年輕人造夢(mèng)，自己卻是個(gè)極為務(wù)實(shí)的人。信奉叢林法則的郭敬明，在大時(shí)代里抓住機(jī)遇，從普通的“民二代”躥為耀眼的“富一代”，然后，創(chuàng)造了屬于他的小時(shí)代。

人物周刊：《小時(shí)代》系列電影，受詬病最多的場(chǎng)景極盡奢華，你為什么要這樣選擇？

郭敬明：其實(shí)我自己并不覺(jué)得它是一個(gè)問(wèn)題，首先你本身拍一個(gè)時(shí)尚大都市的電影。就像上海，今天你要去表現(xiàn)2013年、2014年的上海這群年輕人的生活，如果你都穿得破破爛爛的，每次都是很爛的房子，你覺(jué)得那是當(dāng)下的上海嗎？我反倒覺(jué)得那個(gè)是很虛假，一點(diǎn)都不真實(shí)。你今天隨便在上海街上走一下，滿大街的名牌商店，到處都有人穿著名牌，光鮮亮麗的。為什么電影不能表現(xiàn)？一定要撒謊嗎？一定要告訴別人上海很窮，大家都不用名牌，大家都是拿一樣的工資，沒(méi)有人在乎物質(zhì)。

電影就是應(yīng)該去直面當(dāng)下的社會(huì)，你說(shuō)當(dāng)下的社會(huì)有沒(méi)有貧富差距？一定有，難道就不能表現(xiàn)嗎？當(dāng)下的社會(huì)有沒(méi)有一群人在崇拜金錢、崇拜物質(zhì)？有，可以表現(xiàn)，對(duì)不對(duì)？但是問(wèn)題是你的出發(fā)點(diǎn)是什么？你要告訴別人，金錢不是一切。我們以前一聊到電影，都是意識(shí)形態(tài)的東西，必須是我們大機(jī)器怎么樣，我們?cè)趺礃樱珖?guó)人民怎么樣，必須是一個(gè)集體。好不容易經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)的時(shí)間，終于可以講我怎么樣了，我個(gè)人怎么樣了，我覺(jué)得這是一種文明的進(jìn)步。

人物周刊：導(dǎo)演在拍電影的時(shí)候一般都想傳遞自己的價(jià)值觀，《小時(shí)代》你想表達(dá)的是什么？

郭敬明：其實(shí)《小時(shí)代》表達(dá)到最后，（是要說(shuō)）我們這一代人是獨(dú)生子女長(zhǎng)大的，我們其實(shí)是非常孤獨(dú)的一代人。像很多觀眾，就是因?yàn)樗麄兒芰w慕時(shí)代姐妹花那4個(gè)女孩子的友誼，不管怎么樣，都會(huì)緊緊地抱團(tuán)相聚在一起。我覺(jué)得最終能打動(dòng)人心的，還是感情。

人物周刊：好像在你拍電影期間，你的雜志和出版銷量是下降的？

郭敬明：其實(shí)不是我們的銷量下降，是整個(gè)市場(chǎng)都是這樣，所有的雜志銷量都在下降，我們還算下降得少的。

人物周刊：有沒(méi)有重新考慮過(guò)公司構(gòu)架？

郭敬明：其實(shí)“最世文化”已經(jīng)不再是單純的出版公司，更多的已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)IP的運(yùn)營(yíng)平臺(tái)。所以我們做電影，做周邊開發(fā)，做游戲，做音樂(lè)劇，做很多很多的東西。其實(shí)也是讓一個(gè)IP產(chǎn)生更多的價(jià)值。

人物周刊：可是也有人說(shuō)最世文化的品牌就是郭敬明。

郭敬明：這個(gè)一定會(huì)有問(wèn)題，但是我覺(jué)得當(dāng)它運(yùn)轉(zhuǎn)得特別好，比如說(shuō)這個(gè)公司已經(jīng)存在十年、二十年，它已經(jīng)成為一個(gè)很好的商業(yè)品牌的時(shí)候，其實(shí)就不應(yīng)該是郭敬明了。因?yàn)楣疵鞑豢赡芑钜话贇q、兩百歲，但是一個(gè)公司可以活一百年、兩百年。

人物周刊：好像你也有規(guī)劃的，比如說(shuō)你寫過(guò)遺囑，怎么會(huì)想到寫遺囑？

郭敬明：因?yàn)槲宜鶕碛械臇|西太多了。如果有一天你真的發(fā)生意外或什么樣的情況下，你很難突然就這樣子說(shuō)，你有那么大的公司，這個(gè)公司要怎么運(yùn)營(yíng)。這么多的財(cái)產(chǎn)，這么多相關(guān)的東西，你的父母是不是要安置好，你的親人、你的伴侶什么的，其實(shí)這都是要做好一定安排的。那時(shí)候最觸發(fā)我的，就是我身邊一個(gè)朋友，就是你完全順利，整個(gè)人很好，突然就車禍了。然后他就是沒(méi)有遺囑的，公司、家庭鬧得一塌糊涂。那個(gè)時(shí)候我就突然意識(shí)到，我不希望我的離開，就造成我身邊人生活的劇烈動(dòng)蕩，我希望他們還是非常穩(wěn)定，至少能夠在短期內(nèi)可以過(guò)渡。

人物周刊：我看資料，說(shuō)2013年《南方周末》頒發(fā)中國(guó)夢(mèng)獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，你當(dāng)時(shí)特意從羅馬萬(wàn)里迢迢趕回來(lái)領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)。

郭敬明：對(duì)。

人物周刊：怎么會(huì)這么重視這個(gè)獎(jiǎng)？

郭敬明：也不是重視，而是說(shuō)我覺(jué)得它算是一個(gè)比較標(biāo)志性的轉(zhuǎn)變吧。因?yàn)樵谀莻€(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之前，其實(shí)整個(gè)南方系對(duì)我是非常主觀的，不能說(shuō)敵意，但是至少是比較持負(fù)面的態(tài)度。在那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之前一年、半年的時(shí)間里面，因?yàn)槟菚r(shí)候《小時(shí)代1》就上映了嘛。在那個(gè)過(guò)程里面，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多聲音不一樣了，大家漸漸看到了郭敬明不一樣的地方，而不是覺(jué)得你一無(wú)是處。你身上還是有很多可貴的品質(zhì)。比如說(shuō)對(duì)夢(mèng)想的追求、對(duì)工作的熱情，或者說(shuō)是實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。其實(shí)他們當(dāng)時(shí)是致敬中國(guó)夢(mèng)想，其實(shí)中國(guó)夢(mèng)、美國(guó)夢(mèng)，每一個(gè)夢(mèng)都是一樣的，就是白手起家靠自己去完成自己想要的一切。當(dāng)然我身上肯定有很多值得批評(píng)的地方，每個(gè)人都有很多很多的缺點(diǎn)。但是至少不再是以前很貼標(biāo)簽主觀地給你扣一個(gè)。

人物周刊：當(dāng)時(shí)回來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，有沒(méi)有出了口惡氣的感覺(jué)？

郭敬明：我現(xiàn)場(chǎng)是有調(diào)侃一下主辦方的。

人物周刊：你的調(diào)侃方式是說(shuō)，我以為獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的會(huì)是你們心中的另一個(gè)少年。

郭敬明：對(duì)，因?yàn)樗麄兪欠浅Ｍ瞥缢摹?/p>

人物周刊：比如說(shuō)你在頒獎(jiǎng)的時(shí)候、調(diào)侃的時(shí)候，調(diào)侃的肯定就是他了，雖然你沒(méi)有說(shuō)名字。

郭敬明：不一定是他啊，大家都可以認(rèn)定是各種各樣的人呢。

人物周刊：基本上90%就這么說(shuō)。

郭敬明：但這也不是惡意的攻擊，只是說(shuō)我沒(méi)想到是我自己，我以為是別人，所以我今天很開心來(lái)領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

人物周刊：我們大家一直以為，因?yàn)轫n寒經(jīng)常發(fā)聲的時(shí)候，你是不回應(yīng)的。而且你也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)挑起過(guò)話題。其實(shí)你心里還是介意的？

郭敬明：我不喜歡這種比較。我覺(jué)得這種對(duì)立感是很荒謬的，這個(gè)世界上其實(shí)不應(yīng)該只有兩個(gè)作家、兩個(gè)導(dǎo)演，我覺(jué)得應(yīng)該有很多很多的人。但是老拿兩個(gè)人去比較，這是我很不喜歡的一種狀態(tài)。

人物周刊：但是好像最近你們有一起出現(xiàn)在一個(gè)舞臺(tái)上的情況。

郭敬明：我是真的推了好多次，但是實(shí)在是推不掉那個(gè)活動(dòng)，那是電影局為了鼓勵(lì)新生代導(dǎo)演，一定要求的。但是基本上我都是能避免就避免。

人物周刊：會(huì)擔(dān)心發(fā)生什么？

郭敬明：因?yàn)槊襟w太愛比較了，所以我就盡可能地把這種比較的可能性降到最低。

人物周刊：現(xiàn)在還有什么獎(jiǎng)項(xiàng)是你重視的？

郭敬明：獎(jiǎng)項(xiàng)我都重視哎，我覺(jué)得能有當(dāng)然都好。

人物周刊：會(huì)覺(jué)得這是一種補(bǔ)償嗎？對(duì)前面十幾年所遭受的一些攻擊或詬病。

郭敬明：也不是，我從小就喜歡拿獎(jiǎng)。

人物周刊：你是個(gè)好勝心強(qiáng)的人？

郭敬明：算比較強(qiáng)。

人物周刊：你怕輸嗎？

郭敬明：我不怕輸，但是我很討厭因?yàn)橐恍┪覜](méi)有盡到力。如果我真的已經(jīng)做到最好了還是輸了，我覺(jué)得那就OK，沒(méi)有關(guān)系。如果我很隨意去弄最后輸了，我就會(huì)很懊惱，前面要是多做點(diǎn)或者能把那幾個(gè)事解決了就好了，我很討厭這種后悔的狀態(tài)，那會(huì)讓我心里很不舒服。

人物周刊：2006年侵權(quán)那件事，你覺(jué)得是污點(diǎn)嗎？或者怎么看這件事？

郭敬明：我覺(jué)得它會(huì)有影響，但是不至于一直怎么樣。我覺(jué)得特別是到了這幾年，我做的很多事情已經(jīng)漸漸跨向很多領(lǐng)域了。

人物周刊：這種形象是在扭轉(zhuǎn)，是嗎？

郭敬明：也不是扭轉(zhuǎn)。是我覺(jué)得你需要去證明，你要證明自己的話不是簡(jiǎn)單拼命講沒(méi)有怎么樣，說(shuō)是最沒(méi)有行動(dòng)力的。你只需要繼續(xù)不停地去做，如果你覺(jué)得我是一個(gè)沒(méi)有才華不會(huì)寫的人，那我只需要繼續(xù)去寫就可以了，我告訴你我是OK的，我是可以寫的。

人物周刊：你曾經(jīng)在一個(gè)采訪中說(shuō)過(guò)，說(shuō)自己是沒(méi)有原罪的人，怎么理解這句話？

郭敬明：我們所謂的原罪，比如說(shuō)一些企業(yè)，有一些第一桶金是官商交易，或者有一些可能是非法的，會(huì)有一些灰色的地帶。但是至少我能夠說(shuō)我每一筆錢要么是辛辛苦苦寫出來(lái)的，要么是辛辛苦苦在片場(chǎng)拍出來(lái)的，我是非常有自信去說(shuō)這個(gè)話的人。

人物周刊：你在錄制《中國(guó)好男兒》的時(shí)候曾經(jīng)批評(píng)過(guò)一個(gè)選手，而且很嚴(yán)厲。你當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)的是，如果當(dāng)時(shí)你剛出道的時(shí)候就有人這么批評(píng)你的話，你會(huì)少吃很多苦頭。你以前吃過(guò)什么樣的苦頭？

郭敬明：其實(shí)他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)就很像我年輕時(shí)的狀態(tài)，特別自信。但是那種自信已經(jīng)大到超過(guò)了你的能力所匹配的度，你就會(huì)讓人覺(jué)得你是自傲，而不是自信了。所以那個(gè)度其實(shí)是很難把握，一旦你過(guò)了那個(gè)度，別人就不會(huì)喜歡你。別人本來(lái)想要幫你的，都不愿意再幫了。其實(shí)對(duì)你本身的成長(zhǎng)是不好的。

人物周刊：那抄襲風(fēng)波這件事情算你吃的苦頭嗎？

郭敬明：我覺(jué)得其實(shí)也讓我成長(zhǎng)很多。

人物周刊：你現(xiàn)在把這個(gè)經(jīng)歷視為財(cái)富？

郭敬明：不一定是財(cái)富，我覺(jué)得是一種經(jīng)歷吧。

人物周刊：一種經(jīng)歷。

郭敬明：這個(gè)問(wèn)題差不多了，下一個(gè)吧。

人物周刊：談這個(gè)，你會(huì)怕我們用來(lái)做標(biāo)題嗎？

郭敬明：它現(xiàn)在在你心里還是障礙嗎？就是我覺(jué)得該聊的我都聊過(guò)了，過(guò)去好多年了。而且我覺(jué)得老是聊一個(gè)十年前的，沒(méi)有太多的意義。

人物周刊：你覺(jué)得作家圈有接受過(guò)你嗎？你考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？

郭敬明：我其實(shí)沒(méi)有那么介意這個(gè)事情。我覺(jué)得其實(shí)這是這個(gè)文化市場(chǎng)基本上都會(huì)有的狀態(tài)了，不然人家也不會(huì)說(shuō)文人相輕嘛，都是覺(jué)得自己很厲害的。

人物周刊：你會(huì)有這種心理嗎？

郭敬明：我還好哎，我不太會(huì)。因?yàn)槲冶旧淼男愿窬褪翘貏e不愛評(píng)價(jià)人，要評(píng)價(jià)人就說(shuō)好，基本上說(shuō)壞的就不評(píng)價(jià)了。我從出道到現(xiàn)在基本上都是這個(gè)狀態(tài)。

人物周刊：這是什么呢？屬于一種自保嗎，還是不樹敵？

郭敬明：應(yīng)該是我的善良吧。因?yàn)槲业膫€(gè)性，如果我傷害一個(gè)人，哪怕傷害到一個(gè)小動(dòng)物，我自己都會(huì)很難受，對(duì)，我是那樣的一個(gè)人。

人物周刊：你覺(jué)得自己是個(gè)娛樂(lè)人物嗎？

郭敬明：很娛樂(lè)啊，蠻娛樂(lè)的。

人物周刊：你覺(jué)得你在這個(gè)時(shí)代活得自如嗎？

郭敬明：我覺(jué)得我算是蠻自如了，我已經(jīng)算我行我素得很厲害的一個(gè)人了。

人物周刊：你怎么看這個(gè)時(shí)代？

郭敬明：不夠好，但是也不差。

人物周刊：你有受到別人的影響嗎？這一路長(zhǎng)這么大，都沒(méi)有受到過(guò)別人言論的影響嗎？

郭敬明：你仔細(xì)分析中國(guó)，上一個(gè)很像郭敬明的是誰(shuí)？你根本找不出來(lái)。所以我根本就沒(méi)有所謂我想要成為那樣的人，去照著那個(gè)方向走。

人物周刊：你想要什么，或者成為什么樣的人？

郭敬明：其實(shí)做我自己就好了，選擇我自己喜歡的。如果我不喜歡、我不舒服，哪怕是別人都會(huì)舒服，我也不愿意去做。

人物周刊：現(xiàn)在的郭敬明是有資本這樣說(shuō)的？

郭敬明：對(duì)?；旧峡梢粤?。

人物周刊：比如幾年前呢？

郭敬明：幾年前我沒(méi)有資本這樣說(shuō)，但是我還是在這樣說(shuō)，所以大家會(huì)很不喜歡我。

人物周刊：若干年之后，如果別人評(píng)價(jià)郭敬明，你希望聽到什么樣的評(píng)價(jià)？

郭敬明：無(wú)所謂。

人物周刊：那你現(xiàn)在評(píng)價(jià)你自己，會(huì)用什么樣的詞語(yǔ)呢？

郭敬明：就是郭敬明啊，我很難再用別的。我覺(jué)得別人提到郭敬明，這么多年該有印象早就有一個(gè)大概的認(rèn)知了，頂多是隨著時(shí)間，對(duì)他添加新的內(nèi)容或者去除一些內(nèi)容。但是這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)太明顯了，所以很難。