張侗
1938年,啟功失業(yè)后,曾在日偽政府里做過3個月的小職員。為此他一直深深自責(zé),視為人生污點。
新中國成立后,啟功主動向陳垣校長坦白了這件事。陳校長聽完只說了一個字:“臟!”這一個字,啟功記了一輩子,并且鄭重地寫進了《口述歷史》中:“就這一個字,有如當(dāng)頭一棒,萬雷轟頂,我要把它當(dāng)作一字箴言,警戒終身——再不能染上任何污點了?!痹?jīng)有記者問:“在你豐富的一生中,這樣的小事何足掛齒?”而啟功臉色一沉說:“這不是小事!懺悔事小,可關(guān)系到一個對與錯、黑與白的問題,必須分辨清楚?!庇浾哒f:“當(dāng)時在日偽政府做事的人何其多,不少人忙著去辯解,或矢口否認(rèn)。幾乎沒有像您這樣真心懺悔的?!眴⒐卮鹫f:“有些人是千方百計在為自己找點理由開脫,實在找不到理由,一句為了活命來搪塞遮羞。可歷史的污點絕不是隨著時間淘洗就能一辯就清、一洗就白的。只有承認(rèn)事實,不斷懺悔才能讓內(nèi)心安靜下來,讓內(nèi)心干凈起來?!?/p>
后來他把自己的臥室兼書房命名為“堅凈居”,自號“堅凈翁”,可見“堅凈”二字得到他的高度認(rèn)同。堅韌如石、純凈似水,正是先生性格和為人的真實寫照。
(編輯/張金余)