駱以軍

那時(shí)候，我們都喊他“劉和穆”。劉和穆在當(dāng)年臺(tái)灣，可是個(gè)大紅人。他是一貫道的什么堂主，被爆有七個(gè)老婆，每個(gè)老婆各有子女若干。這在上世紀(jì)80年代末的臺(tái)灣，電視還只有三臺(tái)吧，整個(gè)社會(huì)還在將爆未爆的邊界。劉和穆有七個(gè)老婆的故事，就像舊衣廂的角落好好待了幾十年的一窩老鼠，突然被用手電筒光束照射，立即被驚嚇得到處亂竄，成為人人笑謔的談資。

但我們這個(gè)老同學(xué)“劉和穆”，完全不是這樣的（真糟糕，我們一直“劉和穆”“劉和穆”地喊他，乃至于幾十年過去，我完全忘了他的本名是什么）。他是個(gè)非常老實(shí)的家伙，個(gè)子比較矮，從新竹鄉(xiāng)下來臺(tái)北來念書，性情非常隨和。不確定是不是因?yàn)槠l(xiāng)孩子為人樸實(shí)，或他確實(shí)長得也并不出眾，總之他追馬子的過程并不順利。

那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)廢材?；煸谝黄??！皠⒑湍隆背?duì)我們哀嘆追不到女孩這事，似乎他上大學(xué)唯一的想象，就是應(yīng)該在大一時(shí)快快找到個(gè)馬子。這當(dāng)然也是我們另外兩人隱藏的盼想，但怎么說呢？他的哀愁感覺就像養(yǎng)雞場(chǎng)的老板，對(duì)雞只沒有配種成功，或沒下蛋，后頭有一種老輩人對(duì)荒年的恐懼或煩躁。

我?guī)退麑懥藥状吻闀?，他也認(rèn)真地去投放在他心儀的不同女孩的信箱，但全部失敗。韓文系有一名長得很像鐘楚紅的學(xué)姊，舞蹈系那些好像長得全是同一個(gè)模具印出來的小巧女孩，家政系哪個(gè)甜姐兒……都對(duì)“劉和穆”毫無反應(yīng)?；蛟S是我們身為農(nóng)學(xué)院最后一批志愿森林系的氣氛，引不起女孩們的興趣吧。

但我們班那七八個(gè)吧，稀有的女孩，好像也無一人對(duì)他正眼過。她們“劉和穆”“劉和穆”地喊他，掩著嘴笑。不知為何，在那個(gè)年代，大部分男生女生并沒有什么性經(jīng)驗(yàn)，但大家都有一種“劉和穆很愛看A片”的印象。那種感覺就像燒煤工廠旁的煤渣子，已蓊蓊翳影懸浮在他的四周。當(dāng)然他像我們那年代的所有男孩一樣，也會(huì)偷看A片，愛和男生同伴討論“日本或北歐的A片”哪個(gè)更“矮油贊喔”。但并不足以專業(yè)到大家給他一個(gè)“A片大盤商”的印象啊。

我記得有幾回，我們?nèi)齻€(gè)在我宿舍喝酒。喝醉了，“劉和穆”會(huì)跟我們講些他的故事，講到傷心處他會(huì)哭泣。他老爸好像是腦部受過重?fù)艋蛱焐闹橇Σ蛔?，但?duì)他母親和他們兄弟非常壞，也非常小氣。他從小學(xué)一路的學(xué)費(fèi)都是阿公偷塞給他的。他可憐的母親弄個(gè)檳榔攤，賺一些生活費(fèi)。但兩年前她母親迷上六合彩，原本那個(gè)哀愁、沉默、捱白癡老公拳頭也從不還手的好女人，突然像中了邪，把可憐兮兮存起來的私房錢全都拿去賭。他還有印象，某個(gè)夜晚陪著母親，走路到一個(gè)村子遠(yuǎn)一點(diǎn)的廟，那廟里圍聚著一些像影子般輪廓淡泊的老人，就著一盞小燈泡，中央一個(gè)乩童滿身酒氣，發(fā)出動(dòng)物的咕嚕亂叫，在一攤預(yù)先鋪好的沙子上亂跳，打著滾，然后那些老人和女人交頭接耳，解讀那沙上的紊亂足跡是神明暗示的哪個(gè)號(hào)碼?！?啦？還是12？還是44？”

大二時(shí)我轉(zhuǎn)去中文系，“劉和穆”轉(zhuǎn)去畜牧系，我們就較少遇到了。后來他也迷上賭博，沉溺于我們學(xué)校附近電玩店里的麻將機(jī)臺(tái)。他跟我借過幾回錢，對(duì)大學(xué)生來說數(shù)目不算少了，但我當(dāng)時(shí)也沒打算要他還。聽說他也去跟從前森林系的哥們借，不熟的也借，女生也借，那名聲就臭開了。

后來他阿公過世了，將地分給他爸、他媽和他（他是長孫）。阿公分地給媳婦，想來是心底覺得白癡兒子對(duì)不起人家吧。但他媽好像把手中那份土地賣了，又拿去賭六合彩，全賠光了。我大四那年，輾轉(zhuǎn)聽說他母親也過世了。不知為何，我的記憶出現(xiàn)錯(cuò)混，總有一種“她是自殺”的印象。

再后來，應(yīng)該距離我們畢業(yè)有十幾年了吧？有一回遇到當(dāng)年我們仨哥們混在一起的另一位，他說：“你知道劉和穆現(xiàn)在變超有錢了嗎？”“怎么可能？”“真的，他阿公留給他那塊田地，其實(shí)也沒多大，但高鐵竹北站就開在他們家旁邊，那里整片都被地產(chǎn)商買去蓋超極大樓。他阿公留給他的地，好像賣了好幾億。連他爸都變有錢人，還娶了個(gè)二十出頭的越南姑娘。”