鼠曲草

"一個沒有經(jīng)歷過乘火車穿越西伯利亞這種艱難歷程的西方人，要想體會蘇聯(lián)的幅員遼闊是有困難的。他頭腦里沒有感性認(rèn)識，不能理解一個包括十一個時區(qū)的國家的地理含義?！薄都~約時報》記者赫德里克·史密斯寫道。

在《我已與一萬億株白樺相逢》中，看到這段話時，全書已經(jīng)翻過一多半了，而單槍匹馬、語言不通的作者，仍待在西伯利亞鐵路的中途。火車無休止地開，車廂里，不分男女膚色鼻梁高低，一樣疲憊忍耐著的臉。

我像作者深陷旅程一樣陷入了迷惘。想清晰地介紹這本書是困難的。名義上它是關(guān)于旅行，但一切流行的“旅行意義”，它并不具備。

關(guān)于旅行的話題從未冷清過。從最古典的壯游，到驢友的窮游，從文藝范的尋找自我，到雞湯式的靈修旅程……旅行的意義是什么？都很容易總結(jié)，標(biāo)簽貼上，任君挑選。

但這本書不是這樣。它是什么呢？評測是雨、霧、雪。傾盆的雨、彌天的霧、紛茫的雪。西伯利亞籠罩于旅人頭頂上空無盡的雨霧與雪，從書中撲拂而出，讓我這身處秋老虎肆虐中的中國讀者，也懵了神。感到關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的一種茫然無解。

詩人們曾哀嘆：俄羅斯的土地有多深厚，俄羅斯的人民就承受過多深厚的苦難。

西伯利亞，俄羅斯領(lǐng)土上最冷酷的一片土地。面積1276萬平方公里，遠(yuǎn)超中國，約相當(dāng)于一個美國再加上半個加拿大。歷來是苦役犯、政治流亡者的墓場。萬年凍土上，跋涉過高傲的十二月黨人與他們忠貞的妻子；衣衫襤褸眼神狂熱的蘇維埃革命者；失去了作戰(zhàn)皮衣的德軍戰(zhàn)俘；遭到肅反的共產(chǎn)黨員；多嘴的詩人；熱血質(zhì)的藝術(shù)家；被剝奪了財產(chǎn)與土地的猶太人……

對，也少不了華人——馬員生，中共黨員，在肅反期間被逮捕，流放西伯利亞二十五年。這位共產(chǎn)主義國際戰(zhàn)士，不會想到，幾十年后，有國人踏上同一條路線，來觸摸這里的溫度。

今天這里的溫度也還是極端的。廣闊草原，無盡的貝加爾湖岸線，綿延不絕的白樺林，散落其中，串珠一樣的站臺，誘惑著異國的旅人，一有機(jī)會，就離開悶熱車廂；一不留神，就被陽光灼傷、被冷空氣凍斃。而未當(dāng)場氣絕的人，都咬緊牙關(guān)，奔向站臺上席地而坐的婦女們，買肉丸、熟土豆和香腸，以便熬過剩下的車程。

蘇聯(lián)解體后，這片被嚴(yán)格規(guī)范與控制著的疆域發(fā)生了變化。工業(yè)衰退了，物質(zhì)匱乏略有改善，但物價更貴，大部分人是窮的。失業(yè)，經(jīng)濟(jì)蕭條，時代遺留下來的官僚主義和對外來人的猜疑……和隔壁商品經(jīng)濟(jì)火熱的中國相比，時光似乎還停留在三十年前。獨(dú)立運(yùn)動出現(xiàn)，社會開始動蕩。一成不變，是歷史上顯赫人物們黑鐵的塑像，依然立在廣場上、建筑物面前。還有列寧同志，走到哪里，都會看到這位個子不高的革命導(dǎo)師雄姿英發(fā)的雕塑。還有對伏特加永恒的熱愛——即使貝加爾湖干涸，俄羅斯人手中的酒瓶也不會變空。手中有一瓶伏特加的俄國人，能忍耐一切，當(dāng)然，還能干翻一切。

橫穿西伯利亞的火車上，安檢對槍支刀具并不嚴(yán)厲，卻嚴(yán)禁攜帶伏特加。而對面的清瘦老者，仍能變戲法般掏出一瓶伏特加來，并盛情邀請視力范圍內(nèi)所有男性公民；公園里酗酒的青年，嬉笑著過來打招呼，用手勢熱烈聊天，互相拍照留念，然后，睜著醉眼，向你伸出手來：打劫。民宿旅館中，無家、赤貧的老人，吃著最簡陋的晚餐，仍然一絲不茍地享用餐后水果——兩只小圣女果。切片，撒鹽，用叉子送進(jìn)嘴。脫下絲襪，拎著高跟鞋，赤足走在街巷的中學(xué)女生，性感，迷人，高傲。一如百年前她們的曾祖母。鐵橋上走過來的老年男子，衣冠黯淡，提著公文包，面色疲乏凝重。像是從契訶夫的小說里走過來。笑得像“我奶奶”的老太太，堅(jiān)決要贈“我”自家種的好黃瓜。

如果說游人熱衷于明信片上的美：白樺林、花楸樹、東正大教堂、身材豐艷的姑娘。那么作者展現(xiàn)出的，卻是這樣一個困陷于歷史與現(xiàn)實(shí)中的西伯利亞——滿浸生活艱辛，卻又飽含莊嚴(yán)與激情，并非十足友好，又總在倉不及防中展現(xiàn)溫柔……

這本書最打動我的，是無論關(guān)于旅行還是關(guān)于攝影，都沒有當(dāng)代人所習(xí)慣的意義先行。它是謙卑的，自得其樂的。那些普通人的照片：樸素，安靜，毫不追求戲劇沖突，但飽含情感。即使是伸手索財?shù)牟涣忌倌?，眉目間也示見猙獰。攝影者用尊重的、毫不驚擾的鏡頭去追隨他們，甚至讓我感覺，會隨時為手中的相機(jī)而向?qū)Ψ降狼浮?/p>

一路走過西伯利亞的冷雨、濃霧、厚雪，見其所見，聞其所聞，游經(jīng)宏大，卻指歸平淡。

作者有很高的人文素養(yǎng)，給這本書增加了硬指標(biāo)的可讀性，是很好的人文地理與攝影紀(jì)實(shí)組合。行文中還有一種若隱若現(xiàn)的極冷幽默感。擅長捕捉現(xiàn)實(shí)中的荒誕瞬間，冷眼旁觀，腦洞大開。然而作者又有很熱的心腸，所以不管是現(xiàn)實(shí)的荒誕，還是人間的蒼涼，都不廢人情味——就好像西伯利亞的寒流里，陌生人之間傳遞著一瓶伏特加。而這個極俄羅斯的場景，偏偏讓我想起了李白的詩：永結(jié)無情游，相期邈云漢。