陳晞

連接海德街碼頭的有軌電車，遠(yuǎn)處是知名景點(diǎn)惡魔島監(jiān)獄

再赴舊金山是來(lái)懷舊的。

上次來(lái)是一年前，混跡硅谷的昔日同窗剛剛跳槽，適逢我前往，便帶我參觀這家估值60億美元的科技公司。這種剛剛起步的公司在美國(guó)叫Start-up，如果勢(shì)頭甚猛，融了億萬(wàn)資金，就要在舊金山市中心租個(gè)體面的寫(xiě)字樓，選頂尖的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，買貨真價(jià)實(shí)的藝術(shù)品，爭(zhēng)取早日脫離“碼農(nóng)”和“屌絲”的行列。我參觀的這家，剛剛配置了世界上最頂級(jí)的手磨咖啡設(shè)備。

記得第二天是舊金山一年一度的Pride，世界三大同性戀大游行之一，我好奇想去看，同窗卻要趁周末好好補(bǔ)覺(jué)，再說(shuō)，令他著急的是能否通過(guò)公司發(fā)展拿到增值的期權(quán)，或者考慮回中國(guó)加入創(chuàng)業(yè)大軍。

對(duì)這些居住在舊金山或硅谷的新貴來(lái)說(shuō)，這兒和北京并沒(méi)有本質(zhì)上的不同。但毫無(wú)疑問(wèn)，他們才是時(shí)代的先鋒。

倒推不到50年，10萬(wàn)名身無(wú)分文的年輕人，涌入方圓幾公里的舊金山海特-阿什布里（Haight-Ashbury）區(qū)，他們中的多數(shù)人被稱為嬉皮士，遠(yuǎn)道而來(lái)，僅僅是為了參加“愛(ài)之夏”流行音樂(lè)節(jié)，聽(tīng)披頭士第一次獻(xiàn)唱《你所需要的是愛(ài)》。斯科特·麥肯齊踩中了生命中那塊至關(guān)重要的幸運(yùn)滑板，因一曲《舊金山》一唱成名，歌詞寫(xiě)道，“如果你要去舊金山，記得頭上戴著鮮花”，擊中無(wú)數(shù)人的心。

這次我獨(dú)自在舊金山游逛，寄望走入1960年代的舊夢(mèng)，因?yàn)榧词箤?duì)中國(guó)的文藝青年來(lái)說(shuō)，那段歷史仍是神跡般的存在。

分享著西海岸的終年艷陽(yáng)，只有親身從洛杉磯到舊金山才能明白，為什么凱魯亞克、金斯堡這些“垮掉派作家”、哥倫比亞大學(xué)高材生在紐約象牙塔里研究的玩意，只能在后者生根發(fā)芽。

洛杉磯是簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》中批判的對(duì)象，其尺度專為汽車設(shè)計(jì)，排斥窮人，缺乏城市寶貴的街道生活，間接摧毀多樣性的發(fā)生，空闊的街道讓暴力無(wú)法監(jiān)督，加重不安全感。而舊金山恰好相反，開(kāi)闊但仍適宜步行，溫暖卻不干枯——北加州的位置令其恰好躲過(guò)圣安娜焚風(fēng)，此外，百余年的發(fā)展史留下了勾連著上一個(gè)時(shí)代的文化傳統(tǒng)，使得一切不至于如憑空出現(xiàn)的海市蜃樓。要知道，1850年的洛杉磯還是個(gè)只有1600人的窮鄉(xiāng)僻壤。

鮑勃·馬利是嬉皮士喜愛(ài)的文化大神之一

海特大街很長(zhǎng)，東西連接市場(chǎng)街和金門(mén)公園，無(wú)論從東向西或者反方向走，當(dāng)墻上越來(lái)越多地出現(xiàn)涂鴉，路邊的維多利亞式房屋開(kāi)始被油漆成鮮亮的顏色，就知道離核心區(qū)域越來(lái)越近了，確切地說(shuō)，是海特大街和阿什布里大街交匯的地方。

4. 惡魔島曾設(shè)有關(guān)押重犯的聯(lián)邦監(jiān)獄，如今成為舊金山的知名景點(diǎn)

午后才是嬉皮士一天的開(kāi)始——他們很好認(rèn)，身上穿著淘來(lái)的舊衣服，不論價(jià)值但絕對(duì)得顯得有范兒，行為慵懶迷離，嘴里叼著的煙卷燃燒出一股股大麻味兒，如果旁邊還跟著一條狗，這可憐的家伙身上可能背著主人的全部家當(dāng)。他們拒絕隨波逐流、鄙視物欲，追尋愛(ài)、和平與自由，但實(shí)際上成為了另一種文化標(biāo)簽，就像我眼中的他們，渾身上下恨不得寫(xiě)滿“我是嬉皮”幾個(gè)字。

很多認(rèn)同嬉皮精神的美國(guó)年輕人并不認(rèn)可這種生活方式，他們聽(tīng)嬉皮聽(tīng)的音樂(lè)，比如“感恩至死”（The Grateful Dead），或者“杰弗遜飛機(jī)”（Jefferson Airplane），光顧古著店，時(shí)不時(shí)卷兩根大麻煙抽，但要是每天睡在金門(mén)公園長(zhǎng)椅上，和那些無(wú)家可歸的流浪漢有什么兩樣？?jī)膳扇嘶ハ嗫床豁樠?，都覺(jué)得對(duì)方玷污了這個(gè)神圣的名詞。

悖論如此產(chǎn)生，所有的思想只有被簡(jiǎn)化到便于模仿后才能被大眾接受，但大眾所接受的還是不是思想的本意？成為一名嬉皮不需要知道梭羅對(duì)垮掉派的影響，沒(méi)讀過(guò)馬塞爾·普魯斯特的《追憶逝水年華》，只需要包里揣著一本《嚎叫》，喊出“要做愛(ài)，不作戰(zhàn)”的口號(hào)。以至在舊金山嬉皮運(yùn)動(dòng)的晚期，混入了大量的幫派分子和尋求免費(fèi)大麻、LSD和濫交的年輕人。

在海特路郵局工作的華裔大叔對(duì)嬉皮士為這座城市增添的混亂記憶猶新，他用中文熱情地指導(dǎo)我購(gòu)買寄送明信片的郵資，還走出柜臺(tái)，在地圖上把附近的景點(diǎn)指給我看。最后不忘補(bǔ)充一句：這條路上嬉皮士多，不要搭理，繞著走。同時(shí)嫌惡地撇了撇嘴。

1.海特街西端的金門(mén)公園是美國(guó)西海岸代表性的城市綠地，坐落其中的笛洋美術(shù)館（De Young Muesum）和暖房（Conservatory of Flowers）閉館時(shí)間較早，建議先行游覽，然后沿海特街步行至海特-阿什布里核心區(qū)。

2.嬉皮士看上去穿著另類、難以接近，但多數(shù)是相當(dāng)友好的，并樂(lè)于分享他們對(duì)時(shí)政的看法。可以從稱贊他們的某件服飾或某件藝術(shù)創(chuàng)作開(kāi)始，也許會(huì)發(fā)展出一段有趣的對(duì)話。

3.雖然舊金山適于步行并有發(fā)達(dá)的公交巴士系統(tǒng)，但畢竟這里是加州，租車自駕仍是短時(shí)間內(nèi)旅行的最好方式。