July

90分鐘內(nèi)群戲交織，箭在弦上，把人物呼吸的空氣抽絲出來，都能繞成緊勒觀眾咽喉的繩索。

好的藝術家和藝術作品，總在揭露人性之惡時擁有無窮豐沛的靈感?！蹲飷褐摇返脑鴦?chuàng)作于1946年 ，是倫敦西區(qū)三大名劇之一，經(jīng)典的光芒穿越了大半個世紀后，依然可以像一盞熾熱的燈，讓現(xiàn)代人的靈魂在詰問下無處遁形。

螺絲殼里擺道場，情節(jié)夠扎實，表演夠精湛，全程無尿點。90分鐘內(nèi)群戲交織，箭在弦上，把人物呼吸的空氣抽絲出來，都能繞成緊勒觀眾咽喉的繩索。尤其值得一提的是，《罪惡之家》最后20分鐘的反轉(zhuǎn)無疑是具有劃時代意義的。如果說前70分鐘我們獲得的是懸疑的快感，這個結尾會讓我們服用后的反應變成冷汗颼颼、如鯁在喉，但請放心，這種反應是良性的。

資本家的訂婚晚宴，因古爾德探長的不速到訪而被打破。探長只用了兩個道具——被害女工的照片和日記，加上蒙太奇的“逼供”手段，就讓這一家子對各自的罪行供認不諱。女孩原是資本家老爺?shù)呐?，因要求提薪而被?qū)逐；她也是小姐倒霉時遇到的售貨員，因不合時宜的笑而被要求辭退；她還跟準女婿有過露水姻緣，卻被始亂終棄；她是少爺?shù)暮核麐?，又不愿接嗟來之食；因之向夫人主理的慈善機構尋求庇護，慘遭拒絕。在無巧不成書的輪番碾壓下，女工卡在各個身份所處的弱勢上，受盡這家人對她的打擊。剝削的貪婪，虛榮的嫉妒，驕縱的自私，懦弱的順服，虛偽的道德，聯(lián)合起來，就啟動了 “凌遲”的程序，將她送往絕路。

故事若在此處戛然而止，就只不過是《東方快車謀殺案》式的“群戮”戲碼，然而最后20分鐘才是真正的圖窮匕現(xiàn)，老爺在電話里查無此人此事之后，被榨取出來的那一丁點悔疚和罪惡感煙消云散（或者那點悔疚也只是對仕途與前途的擔憂），整個家庭再次恢復狂歡，丑惡的嘴臉比他們所犯下的罪更令人不齒。

將所有的巧合安排在“一家人對一個人”無非是藝術表現(xiàn)手段，這名女工可以是現(xiàn)世里步履維艱的弱勢群體中任何一個人，而集中在一個家庭的心魔與孽障，也叢生于全人類的淵藪。劇本刻意降低了女工本身對命運撥弄的反抗，像在調(diào)試試驗的反應條件，我們透過上帝的視角看到人性在顯微鏡下的花式表演，感到面紅耳赤。這并不只是舊社會的哀鳴，即使到現(xiàn)在，為富不仁依然有，恃財（權）行兇依然有，驕縱跋扈依然有，虛假偽善依然有，色令智昏依然有……《罪惡之家》是寓言，也是預言，因為不管時代和時局如何變遷，人性的進化還是很慢、很慢，人性里藏著不見底的暗角，依然是步步邁向沒有光的所在。

該片以“為什么相信上帝，因為不能相信人，總得相信點什么，不然會無盡地墜落”作為首尾呼應，在古爾德探長身份的指向上，給出了呼之欲出的答案。這是上帝的法外審判，注意，是審判，他既沒有對這一家人制裁，也沒有對自殺的女孩進行救贖，僥幸的仍舊僥幸，喪命的還是喪命，對人性僅存的一點希望泯滅之后，垂憐的眼神變得絕望，上帝也選擇了背過身去——這是最諷刺也最刺痛的地方。

單就罪惡之家犯下的罪來論，誰都不算親執(zhí)手刃的劊子手。劇本的張力也在于此，資本家一家的罪，是法律無法直接定罪的罪，是上帝呼喚不了自贖的罪。這就好比對利益的攫取，私欲的膨脹，對道德的漠視，對異己者的排斥，在情與理上越矩，皆不違法，但有可能成為壓死駱駝的最后一根稻草。所以我更傾向于這部片并非局限在“資本主義社會人吃人”的階級問題，而是種種“個人維護個人利益”的舉動構成致命重擊的種種相因，故事要講的就是這種關聯(lián)性——“這個世界上，我們的生命互相交織，我們并非獨活，而是對彼此都負有責任”，然而這種源于高度道德自制與自省的責任感，即使放在標榜文明的現(xiàn)代社會，也只能被認為是理想主義。所以真正讓我們心塞的，是上帝在影片內(nèi)的告誡以及我們在影片外疾呼的公平與正義，根本就是不存在的。社會的進步幾乎都建立在“此消彼長”的叢林法則之上，就連上帝也無法讓人間重新洗牌。我們?nèi)绾卧竭^隱性或顯性的樊籬，圓融于一個全面共情、共感、共責的社會：給貧窮以尊嚴，給權貴以仁慈，給弱者以底氣，給狂徒以信仰，這將是人性臻于更高層級的艱深而漫長的功課。