劉半甜

在19世紀(jì)的巴黎，當(dāng)太陽(yáng)下山，煤氣燈點(diǎn)燃之后，?“苦艾酒時(shí)間”到來(lái)了。白天里沐浴著陽(yáng)光的宏偉大道隨之消失，取而代之的是夜晚的女人。從法國(guó)首都最黑暗的角落，涌現(xiàn)出數(shù)千名身著迷人服裝，濃妝艷抹的女人，她們出現(xiàn)在咖啡館、夜總會(huì)和劇院的門(mén)前與客人賣(mài)弄風(fēng)情。

隨著巴黎賣(mài)淫業(yè)蓬勃發(fā)展，當(dāng)時(shí)那些最著名的藝術(shù)家也著手描繪這一令人興奮的現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)象，他們抓住那些混合著罪惡和丑聞的畫(huà)面，再加上法國(guó)作家拉伯雷式的粗俗幽默調(diào)制成藝術(shù)品呈現(xiàn)在觀眾眼前。

于是在藝術(shù)史上，靜物和田園風(fēng)光不見(jiàn)了，交際花和妓女走上了舞臺(tái)?，F(xiàn)在巴黎的奧賽博物館正把這些記錄展現(xiàn)在今天的觀眾面前，據(jù)稱(chēng)這是表現(xiàn)19世紀(jì)巴黎賣(mài)淫業(yè)的的第一個(gè)大型展覽。

藝術(shù)是什么，就是賣(mài)淫

本次展覽的名稱(chēng)“盛衰記：1850-1910賣(mài)淫圖像（Splendours?and?Miseries：?Images?of?Prostitution?1850-1910）”，是從巴爾扎克的小說(shuō)《交際花盛衰記（Splendeurs?and?Misères?des?Courtisanes）》脫胎而來(lái)。展覽的重頭戲是畫(huà)家，藝術(shù)家和攝影師的作品，在他們的眼睛里，妓女這一群體既有魅力又令人厭惡，從中觀眾可以領(lǐng)略到法國(guó)第二帝國(guó)時(shí)期美好時(shí)代的頹廢和墮落。

為了說(shuō)明藝術(shù)家描繪的妓女世界，與妓女面臨的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)之間的互動(dòng)關(guān)系，展覽還展出了法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館所收藏的大量的警方記錄、照片、期刊與色情材料。此外還有和交易相關(guān)的物品，包括客戶付給妓女的代幣（它們很快就會(huì)落到妓院老鴇的手中去）、給旅客的妓院指南、以及推廣模糊性服務(wù)的生意名片。

這些藝術(shù)家留下的圖像讓那個(gè)時(shí)代的墮落變得浪漫了。當(dāng)時(shí)每一個(gè)有名氣的藝術(shù)家都以這種或者那種方式關(guān)注了賣(mài)淫這件事，對(duì)這個(gè)主題，他們?yōu)槭裁催@么感興趣呢？顯而易見(jiàn)的答案是，他們是男性，但另一個(gè)原因是，賣(mài)淫與現(xiàn)代性的理念緊密聯(lián)系。當(dāng)時(shí)大量人口移居城市，大都市本身就是一個(gè)新鮮事物，與鄉(xiāng)村相伴隨的嚴(yán)格的道德觀念蕩然無(wú)存，城市本身是流動(dòng)的，這讓藝術(shù)家感到興奮。

作家福樓拜在1842年6月寫(xiě)給他的朋友歐內(nèi)斯特士的信中說(shuō)：“巴黎最美麗的地方是林蔭大道......當(dāng)煤氣燈亮起，刀叉擺上大理石桌，我要去那里走走，一路上吞云吐霧的同時(shí)，我可以看著路邊走過(guò)的女人。這是賣(mài)淫展覽，這讓人兩眼放光！”

“藝術(shù)是什么，就是賣(mài)淫”波德萊爾在《隱秘日記》中寫(xiě)道。這場(chǎng)展覽把賣(mài)淫業(yè)放在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的時(shí)代框架內(nèi)，當(dāng)時(shí)城市內(nèi)的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，以男性居多，為了平復(fù)男性的沖動(dòng)，政府當(dāng)局認(rèn)為賣(mài)淫是必要的惡。其實(shí)幾百年來(lái)，法國(guó)國(guó)王和貴族一直有多名情婦，到了19世紀(jì)下半葉，性交易大眾化了，侵人了公共空間，并蓬勃發(fā)展。

該展覽以街道開(kāi)始，在白天，林蔭大道上的性工作者是很難分辨的，在白天這些就是尋找她們的線索。在展覽一進(jìn)門(mén)的大廳，懸掛著一幅1892年的油畫(huà)《街頭（巴黎女子）》，作者是路易·瓦爾塔，畫(huà)面上是一個(gè)濃妝艷抹的女人，穿著黑色平底系帶鞋，戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色圍巾。她把裙子微微掀起幾英寸，露出自己的腳踝，這表明她是妓女。該展覽告訴觀眾：一個(gè)大膽的眼神，提起裙子下擺，獨(dú)自在酒吧飲酒，這些正是妓女和良家婦女相區(qū)別的蛛絲馬跡。

站街女處于社會(huì)底層

在街頭、咖啡館和酒吧，以及劇院或歌劇院，把“可敬的女人”和賣(mài)身女子區(qū)分開(kāi)來(lái)往往并不容易。在19世紀(jì)下半葉，合法的青樓大約有200家，里面的妓女在當(dāng)?shù)氐木炀值怯泜浒?，定期進(jìn)行體檢。展覽中有一些圖盧茲-勞特累克所繪的妓院，在他筆下，女人們并不是犧牲品，也不是狐貍精，而是工作中的女性。在一幅圖里，女人掀起裙子做體檢;在另一幅圖里，一個(gè)裸體女人從腿上脫下黑色絲襪。

然而愈來(lái)愈多的女人愿意單干，妓院的數(shù)量隨之減少。很多從事報(bào)酬不高職業(yè)的女人，比如賣(mài)花女和洗衣婦，會(huì)兼職賣(mài)淫增加收入。還有數(shù)千人在街道上非法工作。她們的活動(dòng)以咖啡館和酒吧為中心，咖啡館的柱廊，從街頭和咖啡館內(nèi)都能看到，就是她們拉客的領(lǐng)域。因此當(dāng)時(shí)“體面”的女人沒(méi)有男性護(hù)佑是不會(huì)進(jìn)入咖啡館和酒吧的。

法國(guó)畫(huà)家愛(ài)德華·馬奈對(duì)此有生動(dòng)的描畫(huà)，《女神游樂(lè)廳的吧臺(tái)》是馬奈創(chuàng)作于1882年的一幅布面油畫(huà)。它刻畫(huà)了巴黎的著名劇院夜總會(huì)女神游樂(lè)廳的場(chǎng)景。酒吧女招待，也可能是妓女，獨(dú)自站在一個(gè)擁擠的房間。她的面容顯示的是從自己的工作中的超脫，憂郁，精力分散，沉浸在另一個(gè)世界里。

在紅色天鵝絨窗簾隔開(kāi)的側(cè)室里，一些早期照片捕捉到了當(dāng)時(shí)紙醉金迷的真實(shí)情景：一些女性擺出誘惑人的姿勢(shì)，還有異性和同性的性交場(chǎng)面。這部分的展覽禁止18歲以下參觀者進(jìn)入。

在展覽中你還能看到畫(huà)家馬奈的《奧林匹亞》，1865年該畫(huà)首次展出時(shí)惹惱了整個(gè)巴黎，不僅是因?yàn)楫?huà)中人沒(méi)有穿衣服，還因?yàn)樗翎叺哪抗夂鸵恍┪⒚畹募?xì)節(jié)（比如她頭發(fā)上的蘭花）表明她是一個(gè)妓女（事實(shí)上，畫(huà)中人的模特是馬奈的朋友，畫(huà)家維克多瑞·默蘭，她同時(shí)還出現(xiàn)在馬奈1862到?1873之間的9張畫(huà)上）。這幅作品，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為不道德，庸俗不堪，如今已然成為藝術(shù)史上的一座里程碑。

該展覽以20世紀(jì)初的藝術(shù)家的作品結(jié)束，這批藝術(shù)家描繪的妓女形象非常粗俗，殘忍，下流。展出中最可怖的是一組1910-1912年的照片，很多女人的臉和身體都因?yàn)槊范径冃巍?可以看出，此時(shí)的藝術(shù)家對(duì)賣(mài)淫的態(tài)度發(fā)生了變化。為什么會(huì)這樣，并沒(méi)有確實(shí)的答案，不過(guò)當(dāng)時(shí)的法國(guó)面臨著一些嚴(yán)重的問(wèn)題，比如生育率低，對(duì)國(guó)家墮落的質(zhì)疑之聲四起，酗酒和梅毒的問(wèn)題也非常嚴(yán)重，總之人們嚇壞了。

那些不得不以性交易來(lái)謀生的站街女處在妓女大軍的底層，而那些年輕的演員或歌手則處在金字塔的頂端。她們一般有富有的，上流社會(huì)?“保護(hù)者”，上流社會(huì)看不起這些高級(jí)交際花，但是同時(shí)又模仿她們的時(shí)尚和品味。法國(guó)小說(shuō)家左拉的小說(shuō)《娜娜》中的主人公便是這樣一個(gè)女子，娜娜是一個(gè)窮苦人家的女兒，天生豐滿美麗，15歲時(shí)被人誘騙，成為街頭妓女，后來(lái)因?yàn)樵谝粋€(gè)劇院里裸體演出而一舉成名，成為巴黎上流社會(huì)的玩物，最終染上天花去世。

左拉告訴我們，街道上拉客的妓女自然非常悲慘，但是高級(jí)交際花就舒服多了，她們有充裕的時(shí)間玩樂(lè)，收到的也不是錢(qián)這么俗氣的東西，支付給她們的是鉆石手鐲和賽馬等等高級(jí)玩意。

展覽中有一幅瓦爾黛絲·德拉比涅的畫(huà)像，她是巴黎最著名的交際花，畫(huà)面中她身穿白色褶邊長(zhǎng)裙，手拿白傘，面帶隱約的微笑。沒(méi)有任何跡象暗示她靠出賣(mài)自己的肉體為生。然而旁邊的展柜里有她的手杖和鞭子，鞭子上有細(xì)細(xì)的六股金屬絲繩，可以方便地隱匿起來(lái)。不過(guò)妓女中的主體還是那些收入微薄，出賣(mài)肉體的可憐人，而畫(huà)家把她們的苦難轉(zhuǎn)化為了大眾拍案叫絕的藝術(shù)品。賣(mài)淫的社會(huì)史太可怕了，不過(guò)，相關(guān)的畫(huà)作是太棒了。