阿爾喬姆·巴赫季亞羅夫，二等兵

奧列格·列昂季耶維奇·維洛比，清理人

瓦西里·約瑟福維奇·古希諾維奇，司機兼?zhèn)刹靻T

根納季·維克托羅維奇·德門耶夫，警官

維塔利·鮑里索維奇·卡博維奇，清理人

瓦連京·古考夫，司機兼二等兵

愛德華·鮑里索維奇·科羅特科夫，直升機飛行員

伊戈爾·利特溫，清理人

伊凡·亞歷山德羅維奇·盧卡舒克，二等兵

亞歷山大·伊凡諾維奇·米哈列維奇，蓋格計數(shù)器操作員

奧列格·列昂諾維奇·帕夫洛夫少校，直升機飛行員

阿納托利·鮑里索維奇·雷巴克，警衛(wèi)團指揮官

維克托·?？?，二等兵

格里戈里·尼古拉耶維奇·赫沃羅斯特，清理人

亞歷山大·瓦西里耶維奇·申克維奇，警官

弗拉基米爾·彼得羅維奇·施韋德，上尉

亞歷山大·米哈伊洛維奇·亞新斯基，警官

我們的軍團收到緊急通知?？墒堑搅四箍频陌锥砹_斯火車站，他們才告訴我們目的地。其中一個家伙─好像是列寧格勒來的─出聲抗議，他們說要把他拖去軍事法庭。指揮官當著所有人的面對他說：“你不是去坐牢就是被槍斃。”

我的反應和那個家伙完全相反，我想成為英雄。也許這樣很孩子氣，但我不是唯一有這種想法的人。我們來自蘇聯(lián)各地：俄羅斯、烏克蘭、哈薩克斯坦、亞美尼亞……不知道為什么，我既覺得害怕，又覺得有趣。

他們直接把我們帶到核電廠，給我們白袍、帽子和紗布口罩。我們負責清理，一天清下面，一天清上面，最后是反應爐的屋頂。我們拿鐵鍬工作，我們都說到屋頂清理的家伙是“鸛” 。機器人無法運作，都出故障了，但我們還可以工作，這點讓我們很自豪。

* * *

我們開車進去，看到一面寫著“隔離區(qū)”的牌子。我從來沒打過仗，但是我覺得很熟悉，不知道在哪里看過……在哪里？不知道為什么，那讓我聯(lián)想到死亡。

我們在路上看到發(fā)狂的狗和貓，它們的行為怪異，看到我們就跑走，好像認不出我們是人類。我不明白它們?yōu)槭裁茨菢?，直到他們命令我們射殺它們……所有房屋都被查封，農(nóng)業(yè)機械四處棄置。那是很奇妙的景象，沒有別人，只剩我們和負責巡邏的警察。你走進屋子，看到墻上掛著照片，但是一個人也沒有，共青團的證件、身份證、獎狀四處散落。我們“暫時借用”了一臺電視，但是我沒看到有人把東西帶回家，因為你總覺得這些人隨時會回來，而且這里和死亡有某種聯(lián)結。

有些人開車到反應爐附近，想照相給家人朋友看。他們既害怕又好奇，想知道反應爐究竟是什么。我沒去，我的妻子還很年輕，我不想冒這個險，但是有人喝了幾杯就去了，所以……（沉默）

* * *

鄉(xiāng)間小路、田地、公路都空無一人，還有廢棄的公路，電線桿上也掛著廢棄的電線。起初還有幾間房子的燈亮著，后來都熄滅了。我們開車到處逛，看到野豬和兔子跳出校舍，到處都是動物，住宅、學校和黨部會所都看不到人。墻壁上貼著海報─“我們的目標是促進全人類之幸?！薄叭澜绲臒o產(chǎn)階級終將勝利”“列寧的思想永垂不朽”，感覺好像回到過去。集體農(nóng)場的辦公室有紅旗，全新的頭巾，還有排列整齊的橫幅介紹著我們的偉大領袖;墻上掛著領導人的畫像，辦公桌上是他們的半身像。戰(zhàn)爭紀念館，教堂旁的墓園，匆忙時關上門的屋子，水泥砌成的灰色牛棚，牽引機修理廠，公墓和烈士。仿佛交戰(zhàn)中的部落倉促離開營地，藏匿起來。

我們互問：這就是我們的生活嗎？我們第一次從旁觀者的角度審視，覺得很震撼，好像腦袋被重重敲了一下……有一個笑話很好笑：基輔蛋糕的半衰期是36小時，所以……那我呢？我是3年，3年后我交出黨證，我的小紅書。我在隔離區(qū)獲得自由，切爾諾貝利撼動了我，也釋放了我。

* * *

我接受征召，任務是不讓居民回疏散的村子。我們架路障，蓋觀察哨，不知道為什么他們叫我們“游擊隊”。那段時期很和平，我們卻穿著軍服站在那里，農(nóng)民不明白發(fā)生了什么事，例如：他們?yōu)槭裁床荒軓淖约旱脑鹤幽盟?、陶罐、鋸子、斧頭？為什么不能收作物？

你該怎么跟他們解釋？真實的情況是—士兵站在道路的一邊，阻止居民進入，另一邊卻可以看到牛在吃草，收割機嗡嗡作響，卡車運載作物。老婦人哭著說：“年輕人，讓我們進去，這是我們的土地和房子?！彼齻兘o我們雞蛋、培根和自制的伏特加，為她們被污染的土地、家具和財產(chǎn)哭泣。

那個地方會顛覆你的想法，事情的條理都被打亂。女人擠牛奶，旁邊站著一個士兵，確保她擠完后把牛奶倒在地上;老婦人拿著一籃雞蛋，旁邊一名士兵陪著她走，看著她把蛋埋起來。農(nóng)民悉心呵護他們寶貴的馬鈴薯，偷偷摸摸收割，其實他們應該把馬鈴薯埋起來。最糟糕也最令人費解的是，一切都那么美！那是最糟的部分，你放眼望去，一切事物都好美。所有人的表情都很瘋狂，包括我們的在內，我再也不會看到那種表情了。

* * *

我是軍人，軍人應該奉命行事，不過我也想展示英勇，那是我們應盡的本分。政治人物發(fā)表演說，廣播、電視都播送相關新聞。每個人的反應都不同，有些人接受采訪，是因為想在電視上露臉，有些人只把它當成工作，然后還有第三種人─我遇到的幾乎都是這種，我們想英勇助人。我們的待遇還算優(yōu)渥，但是錢對我們來說好像完全不重要。我平常的薪水是四百盧布，在那里可以領到一千盧布，后來有人說：“他們領了一大堆錢，現(xiàn)在回來可以買他們的第一輛車和添購家具了?！甭牭侥欠N話你當然難過，因為我們不是為了錢才去那里。

出發(fā)之前我很害怕，不過一到那里就不怕了。我們奉命行事，夜以繼日地工作和執(zhí)行任務。我想坐在直升機上觀察反應爐，看看里面究竟是怎么回事，但是他們禁止我們這么做。我的醫(yī)療卡上注明我接受到的輻射劑量是21倫琴，不過我不確定那是真的。程序很簡單：你飛到省會切爾諾貝利—對了，那座城市很小，和我當初想象的不一樣。一個人拿輻射探測儀在離核電廠10～15公里外的地方測量背景輻射，然后把測量結果乘上我們每天飛行的時數(shù)。但是我要從那里飛到反應爐附近，有些地方是八十倫琴，有些是120倫琴。有幾天晚上，我得繞著反應爐飛兩小時。我們用紅外線拍攝，照片里的石墨碎片看起來就像輻射，不過你白天看不到。

我跟一些科學家聊，一個科學家說：“你用舌頭舔直升機也不會怎樣?！绷硪粋€說：“你飛行時沒有保護措施，不想活啦？你要把自己包起來！”

我們把鉛襯在直升機的座位下方，還自己制作鉛背心，后來才知道這樣能防止一種射線，另一種卻不行。我們從早飛到晚，那沒什么了不起，只是努力工作罷了。我們晚上看電視里轉播的世界杯，所以聊了很多關于足球的事。

大概3年之后，我們才開始思考這件事。其中一個家伙生病了，然后又有一個，有人死了，另一個發(fā)瘋自殺。我們就是那個時候開始回想這件事的，但是還要等二三十年我們才能真正了解。對于我來說，阿富汗—我在那里待了兩年，還有切爾諾貝利—我在那里待了3個月，都是我這輩子最難忘的經(jīng)歷。

我沒有告訴父母我被派到切爾諾貝利。我的弟弟在《消息報》上看到我的照片，拿去給媽媽看?！澳憧?，”他說，“他是英雄！”我的母親哭了。

* * *

有一天開車途中，你知道我看到什么了嗎？在微弱的銀色光線下，路邊散落著像水晶一樣的東西，那是……我們當時朝卡林科威契的方向開，經(jīng)過莫吉爾，就在那里發(fā)現(xiàn)閃閃發(fā)光的東西，大家都在討論。我們工作時，注意到葉片上有細細的小洞，尤其是櫻桃樹。我們摘黃瓜、西紅柿，發(fā)現(xiàn)葉子上也有這種黑洞，我們邊罵臟話邊吃。

我去了。我不用去，可是我自愿過去。剛開始，你不會看到漠不關心的人，只有到后來，大家都習慣了，你會看到空洞的眼神。我想拿獎牌？想得到好處？狗屁！我什么都不需要。公寓、汽車，還有什么？沒錯，度假小屋，我都有了。但是去那里服務有一種魅力，那是男子漢才會做的事，其他人大可以躲在女人的裙子里。有些人的妻子懷孕了，有些人的孩子才幾個月大，三分之一的人遭到灼傷，大家都咒罵自己，可是他們還是去了。

回家之后，我脫掉所有在那里穿過的衣服，丟進垃圾滑運槽。我把帽子送給我的小兒子，因為他真的很想要，他每時每刻都戴著那頂帽子。

兩年后，他們診斷出他長了腦瘤……剩下的你自己寫，我不想講了。

文章摘自《我不知道該說些什么，關于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》（【白俄】S.A.阿列克謝耶維奇著，方祖芳 郭成業(yè)譯，花城出版社2015年10月版），有節(jié)選。