李少威

愛(ài)得“死去活來(lái)”是愛(ài)情的動(dòng)物性，而愛(ài)得瞻前顧后是它的社會(huì)性。現(xiàn)在的問(wèn)題是，“死去活來(lái)”的愛(ài)是不是在比例上變少了？

直覺(jué)上似乎如此，但也存在一種可能，是“死去活來(lái)”轉(zhuǎn)換了一種表達(dá)方式和發(fā)生場(chǎng)合，比如，它可能更多地存在于通訊軟件之中，又或者，戀愛(ài)對(duì)象增加使得時(shí)間鏈條拉長(zhǎng)了，從而讓其中的每一段都更加平靜。

正如社會(huì)更加多元化一樣，愛(ài)情公式里有了更多的變量，這些變量構(gòu)成了愛(ài)情的時(shí)代性。

這些變量都是社會(huì)變量，所以愛(ài)情的時(shí)代差別都是社會(huì)性差別。異性之間沒(méi)有理由的互相吸引與愛(ài)慕（程度深了就是“死去活來(lái)”）是永恒不變的。

那么，觀察愛(ài)情的新變量，需要找到對(duì)“愛(ài)情”這一概念本身有思考能力的人。至少首先必須排除無(wú)可選擇、純粹為了生育或迎合既有社會(huì)模式而結(jié)合的人群。

張揚(yáng)是一個(gè)合適的對(duì)象，性別男，年齡27，大學(xué)學(xué)歷，談過(guò)3次戀愛(ài)，都已經(jīng)結(jié)束。

第一次在大學(xué)校園內(nèi)，第二次在畢業(yè)以后，對(duì)方是同一所大學(xué)的女生，在大學(xué)時(shí)代就認(rèn)識(shí)，第三次則是工作多年后偶然結(jié)識(shí)。

為了表述方便，姑且把他的三任女友按先后次序稱(chēng)為A、B、C。

和女孩A的相識(shí)遵從一種符合浪漫想象的邏輯。張揚(yáng)是大學(xué)攝影社團(tuán)里的部長(zhǎng)，大三那年他給社團(tuán)招了一個(gè)新團(tuán)員，就是女孩A。他們經(jīng)常一起出外采風(fēng)攝影，不到一個(gè)月后的中秋節(jié)，女孩主動(dòng)邀約他看電影，從而確定關(guān)系。

女孩B是一家企業(yè)的市場(chǎng)公關(guān)，原是比他低一級(jí)的校友。在和女孩A分手之后，他還在工作實(shí)習(xí)期，被派到女孩B的家鄉(xiāng)出差，這才想起了對(duì)方?！耙环謾C(jī)，居然什么聯(lián)系方式都還有”，于是兩人見(jiàn)面。之后，一起看演出，再之后，女孩某天忘帶鑰匙在深夜給他打電話，等于暗示了情愫。

女孩C則是廣州一家中小企業(yè)的負(fù)責(zé)人，比張揚(yáng)大五六歲，因?yàn)橐黄饏⒓右粋€(gè)共同的朋友的婚禮而認(rèn)識(shí)。

可以看到，隨著時(shí)間進(jìn)展，認(rèn)識(shí)一個(gè)女朋友在“手續(xù)”上越來(lái)越簡(jiǎn)化。張揚(yáng)說(shuō)，3任女友，從見(jiàn)到對(duì)方到轉(zhuǎn)變?yōu)槟信笥?，都?個(gè)月之內(nèi)完成，而且時(shí)間漸次變短。

“要曠日持久地去用行動(dòng)去爭(zhēng)取，甚至用盡各種浪漫招數(shù)去吸引和感動(dòng)一個(gè)女孩，我從沒(méi)試過(guò)，也不可能那么做?！睆垞P(yáng)說(shuō)。

從上一任到下一任，也只有幾個(gè)月的時(shí)間，不必經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的痛苦期。相比父母一代，張揚(yáng)更快地在上一段和下一段愛(ài)情之間切換?！暗共皇且?yàn)樽约夯ㄐ?，只是順其自然?！?/p>

張揚(yáng)分析，這與人口的流動(dòng)性相關(guān)，父母一代年輕的時(shí)候，地域束縛還沒(méi)有解除，大部分人找對(duì)象都限制在一個(gè)相對(duì)熟悉的范圍內(nèi)，可選擇性比較有限，因此就會(huì)對(duì)對(duì)方更加重視。

當(dāng)然，我們同樣可以看到許多自身?xiàng)l件不錯(cuò)但因?yàn)樾愿裨蚨茈y碰到戀愛(ài)對(duì)象的情況，世界變得越來(lái)越精彩的同時(shí)也制造了越來(lái)越多對(duì)世界不感興趣的人。他們或她們既然無(wú)法碰到，也就不屬于“愛(ài)情”討論范圍了。

整體上而言，技術(shù)手段的進(jìn)步也提高了“效率”，讓年輕人可以接觸到更多的異性。張揚(yáng)的大學(xué)時(shí)代，手機(jī)已經(jīng)在社會(huì)上普及，送情書(shū)、遞紙條的情景早已進(jìn)入石器時(shí)代。

“基本上一開(kāi)始都是短信、QQ、微信交流，不用面對(duì)面，就沒(méi)有難為情的問(wèn)題，喜歡就說(shuō)，說(shuō)完如果感覺(jué)還有點(diǎn)尷尬，發(fā)幾個(gè)表情就可以化解?！?/p>

三段戀情，都是女方先做出暗示，這也不再符合傳統(tǒng)上認(rèn)為女方在愛(ài)情表達(dá)上更被動(dòng)的觀念。

可以看到，張揚(yáng)的3段戀愛(ài)具有不同的背景環(huán)境。

第一段是純校園的，第二段是半校園半社會(huì)，而第三段則是完全在校園外的社會(huì)空間里發(fā)生。

換一種理解方式則是，第一段強(qiáng)調(diào)了愛(ài)情動(dòng)物性的一面，第三段強(qiáng)調(diào)了社會(huì)性的一面，而第二段則是兩者參半。

那么，從邏輯上可以假設(shè)，這3段愛(ài)情的“死去活來(lái)”程度是逐漸衰減的。

沒(méi)有意外，正是如此。

張揚(yáng)說(shuō)，和女孩A之間的校園戀愛(ài)非常單純，就是喜歡和對(duì)方在一起的感覺(jué)，除了各自上課和回宿舍睡覺(jué)，其他所有時(shí)間都在一起。

“每天買(mǎi)好早餐去樓下等她，一起去教室，一起去圖書(shū)館，去食堂，去晚自習(xí)，去逛街。就是覺(jué)得跟她在一起非常非常舒服，見(jiàn)不到的時(shí)候很思念，發(fā)現(xiàn)她跟某個(gè)異性比較親近的時(shí)候還有種萬(wàn)蟻噬心的感覺(jué)?！?/p>

過(guò)去的戀愛(ài)是一種嚴(yán)肅的甜蜜，而現(xiàn)在，戀愛(ài)有時(shí)只是社交生活的一個(gè)比較特殊的部分。

而女孩B則由于分處廣州、深圳兩地，每周只有周末在一起?！肮ぷ魅找膊粫?huì)特別想念，就是每天例行公事打打電話。”

與女孩C之間則是一種不對(duì)等的關(guān)系，對(duì)方由于年紀(jì)較大而且戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)很少，對(duì)張揚(yáng)用情較深，而張揚(yáng)經(jīng)歷過(guò)前兩次之后，“女朋友”這一概念只是略微超越“女性朋友”的關(guān)系，既不一定要在生活在一處，也不見(jiàn)得有多少思念。

“一切不以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)都是耍流氓”，這句話對(duì)于父母一代，基本上算是真理，而對(duì)張揚(yáng)而言，無(wú)論哪一次都沒(méi)有想過(guò)要結(jié)婚，從沒(méi)有把任何一個(gè)女朋友當(dāng)作另一半?！安皇钦f(shuō)我不認(rèn)真，而是我覺(jué)得離結(jié)婚還早，沒(méi)必要往那里去想?！?/p>

現(xiàn)在，3任女友都已經(jīng)分手，除了和A分手時(shí)比較感傷之外，后面都是十分平靜。

“在我們父母戀愛(ài)的時(shí)代，這是很難做到的。他們的愛(ài)情大多發(fā)生在熟人社會(huì)，這給他們制造了很大的心理壓力，他們必須嚴(yán)肅考慮怎樣面對(duì)民間輿論的問(wèn)題。這種輿論還跟清白啊、被拋棄啊這些觀念糾纏在一起，輕易分手的話，女方甚至有可能自殺?！睆垞P(yáng)說(shuō)，“我們現(xiàn)在則是在一個(gè)陌生人社會(huì)里戀愛(ài)，分分合合契合了工業(yè)社會(huì)的組織特性，彼此都更加看得開(kāi)?！?/p>

工業(yè)社會(huì)倡導(dǎo)自有契約，人們接受了一個(gè)模式：選擇是雙向的，流動(dòng)是自由的，人不會(huì)跟一個(gè)單位或一個(gè)地域緊密捆綁在一起。這種流動(dòng)性，讓年輕人在青春期里比上一代能夠接觸到更多的異性，這就大大降低了一次戀愛(ài)的“機(jī)會(huì)成本”。

所以，過(guò)去的戀愛(ài)是一種嚴(yán)肅的甜蜜，而現(xiàn)在，戀愛(ài)有時(shí)只是社交生活的一個(gè)比較特殊的部分。

2015年夏天，在張揚(yáng)最后一段戀愛(ài)正要結(jié)束的時(shí)間里，山東濟(jì)寧25歲的女孩蘇曉寒掉進(jìn)了“分手還是繼續(xù)”的掙扎。

她所經(jīng)歷的是一種“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的時(shí)代版本。

她今年25歲，對(duì)方35歲;她大學(xué)畢業(yè)，對(duì)方只有小學(xué)學(xué)歷;她是一家企業(yè)的會(huì)計(jì)，對(duì)方是一個(gè)小企業(yè)主;她很漂亮，對(duì)方很帥;她父母都是一般工薪階層，對(duì)方的經(jīng)濟(jì)條件要好得多。

把這些現(xiàn)實(shí)情況擺出來(lái)之后，按照傳統(tǒng)的“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”觀念加以組裝，經(jīng)典版本應(yīng)該是這樣的—兩人都互相吸引，彼此深?lèi)?ài)，曉寒的父母會(huì)更加積極，男方的父母相對(duì)消極，最終可能因?yàn)殚T(mén)戶(hù)之見(jiàn)導(dǎo)致的觀念、情緒落差，勞燕分飛。

然而真實(shí)的情況卻更復(fù)雜。

曉寒很喜歡對(duì)方，內(nèi)心來(lái)講是“死去活來(lái)”的，“瘋狂地喜歡?！?/p>

曉寒也很苦惱，因?yàn)樽约簩W(xué)歷比對(duì)方高得多，常常感覺(jué)對(duì)方很幼稚，交流起來(lái)太累。“就像分別講著兩種不同的語(yǔ)言，而且這種障礙不無(wú)處不在?！?/p>

對(duì)方也很愛(ài)曉寒，但是不愛(ài)學(xué)習(xí)，也不覺(jué)得自己對(duì)許多問(wèn)題因?yàn)橹R(shí)儲(chǔ)備太少而導(dǎo)致的偏執(zhí)有什么不對(duì)。

曉寒得父母很討厭這個(gè)長(zhǎng)得很帥的小伙子，原因只有一個(gè)，年紀(jì)太大。盡管小伙子以前只談過(guò)一次戀愛(ài)，而且用了幾年才擺脫陰影，但他們固執(zhí)地認(rèn)為這么帥卻這么大年紀(jì)還沒(méi)有結(jié)婚的一定不是好男人。

權(quán)衡各種事實(shí)，曉寒非常矛盾，她感覺(jué)又難舍又難受?？ㄔ趦深^之間，她承受了一些獨(dú)特的心理壓力：既無(wú)法說(shuō)明對(duì)方知識(shí)所限給她帶來(lái)的困擾，也不敢把父母的強(qiáng)烈反對(duì)態(tài)度告訴對(duì)方?！皩?lái)萬(wàn)一成了，他跟我父母就心有芥蒂了;如果不成，他也會(huì)認(rèn)為一切都是我父母在操縱。”

那個(gè)帥而無(wú)腦的小伙子，認(rèn)為曉寒態(tài)度猶豫是因?yàn)楦緵](méi)有把自己放在心上，于是，傷心并懷著某種憤怒。

綜合起來(lái)看，曉寒生活在香港商戰(zhàn)劇里，而她的男朋友則生活在瓊瑤言情劇里。這是非物質(zhì)性的“門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)”，幾天后曉寒就和男友分手了。

這是曉寒的第一段戀愛(ài)，但由于發(fā)生在不再單純的現(xiàn)實(shí)社會(huì)背景里，社會(huì)性影響十分明顯，她的“死去活來(lái)”就被更大比例的其他因素所沖淡了比例。

影響相愛(ài)的因素千姿百態(tài)，這不是當(dāng)下時(shí)代獨(dú)有的問(wèn)題，不過(guò)，愛(ài)情的“動(dòng)物性”變得脆弱，讓社會(huì)性因素發(fā)揮作用的空間更大了。一段愛(ài)情的局面，可能被某個(gè)因素輕易顛覆。

傳統(tǒng)的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)觀念是建立階層差別基礎(chǔ)上的，而今天一對(duì)戀人互相感覺(jué)到與對(duì)方的“門(mén)戶(hù)差別”，卻很可能是發(fā)生在同一階層的兩個(gè)家庭之間。

張揚(yáng)就面對(duì)了這一狀況。女孩A出身高官家庭，背景可謂顯赫，其父母并不嫌棄自己，分手的原因只是對(duì)方出國(guó)，他不想跟著去;女孩B家庭經(jīng)濟(jì)條件與自己差不多，但因?yàn)槠涓改钢g、父女之間因?yàn)闅v史原因一直毫無(wú)感情，他的第一次上門(mén)就遭遇了女孩父親的極端冷遇，令他產(chǎn)生動(dòng)搖;和女孩C也是家境相當(dāng)，父母和親人都特別喜歡他，戀愛(ài)1個(gè)月不到就提出了結(jié)婚問(wèn)題，他因?yàn)榭謶侄颖堋?/p>

“這些都注定了走不到最后?！彼f(shuō)。

一對(duì)感情深摯的老人，你若問(wèn)他們愛(ài)對(duì)方什么，他們一般無(wú)法回答，讓他們講自己的愛(ài)情經(jīng)歷，往往也平淡得無(wú)可回憶。

今天則似乎更容易給出答案。

在我們可以感知的幾代人中，愛(ài)情曲線呈現(xiàn)越來(lái)越長(zhǎng)的趨勢(shì)。時(shí)代不但給予了年輕人接觸到更多異性的機(jī)會(huì)，也事實(shí)上讓他們一生中和更多的人談戀愛(ài)。上上代和上一代，曲線更普遍地在“原發(fā)性”階段停止生長(zhǎng)，而今天的愛(ài)情曲線，“ 繼發(fā)性”整體猛增。

張揚(yáng)愛(ài)對(duì)方什么呢？

女孩B長(zhǎng)得漂亮，知性，有很強(qiáng)的家庭觀念和責(zé)任心;女孩C工作上是女強(qiáng)人，但在感情方面很幼稚，像個(gè)“傻大姐”，讓自己很有“征服感”。

他不喜歡對(duì)方什么呢？

女孩B對(duì)未來(lái)太有憂患意識(shí)，整天催逼著他去“努力”，給他定短期、中期、長(zhǎng)期指標(biāo)，她愛(ài)嘮叨，“我做什么她都指出問(wèn)題，做什么都不對(duì)”;女孩C太黏人，而且對(duì)結(jié)婚表現(xiàn)得太過(guò)急切，和她的家庭一起給張揚(yáng)施加了強(qiáng)大的精神壓力。

平時(shí)在一起都談?wù)撔┦裁矗?/p>

跟女孩B，主要談人生該怎么走，怎樣去提升物質(zhì)條件，還有就是工作中的煩惱;跟女孩C，主要談雙方所處的行業(yè)的情況，談共同的朋友圈子里的那些事。

對(duì)了，里面缺了女孩A。張揚(yáng)說(shuō)，因?yàn)椤昂孟袷裁匆蚕氩黄饋?lái)”。喜歡她什么？不知道，就是喜歡。跟她談戀愛(ài)的時(shí)間最長(zhǎng)，而且每天大部分時(shí)間都在一起，但平日里的談話內(nèi)容，幾乎毫無(wú)印象。

“你這一問(wèn)，我也覺(jué)得不可思議，天天膩歪在一起，到底哪里有那么多話要說(shuō)呢？哪里有那么多事要干呢？”

相處越愉快，時(shí)間過(guò)得越快，而且在記憶中越缺乏細(xì)節(jié)。越是記憶詳細(xì)，則代表那一段時(shí)間里越呈現(xiàn)任務(wù)屬性，而不是心理上的真實(shí)需求。

讓張揚(yáng)對(duì)愛(ài)慕程度一一加以形容，A、B、C三個(gè)點(diǎn)連成了一條下行曲線：“死去活來(lái)”—“沒(méi)那么強(qiáng)烈”—“有一點(diǎn)喜歡”。這條愛(ài)情曲線很可能在下一段愛(ài)情中接續(xù)下探趨勢(shì)，他自己也是這樣預(yù)計(jì)。

女孩A正是張揚(yáng)以及他的同齡人們與父母一代之間的愛(ài)情重合度最高的一個(gè)對(duì)象，對(duì)一個(gè)人的感情經(jīng)歷而言，可以稱(chēng)作“原發(fā)性愛(ài)情”。而女孩B和女孩C，都是他的“繼發(fā)性愛(ài)情”。

造出這兩個(gè)概念是為了方便比較。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在我們可以感知的幾代人中，愛(ài)情曲線呈現(xiàn)越來(lái)越長(zhǎng)的趨勢(shì)。時(shí)代不但給予了年輕人接觸到更多異性的機(jī)會(huì)，也事實(shí)上讓他們一生中和更多的人談戀愛(ài)。上上代和上一代，曲線更普遍地在“原發(fā)性”階段停止生長(zhǎng)，而今天的愛(ài)情曲線，“繼發(fā)性”整體猛增。

張揚(yáng)的母親說(shuō)，感情，都是要靠修修補(bǔ)補(bǔ)來(lái)維系的，現(xiàn)在的孩子，感情壞了，基本不修補(bǔ)?！案路m一樣，我們那時(shí)候是新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?，F(xiàn)在呢，不行就換一個(gè)。”

這恐怕代表了許多老一輩的觀點(diǎn)，然而這不能代表愛(ài)情在倒退，前一代的價(jià)值觀不能對(duì)下一代的價(jià)值觀天然形成批判的道義基礎(chǔ)。因?yàn)?，鞋合不合適，腳自己才知道，怎樣去對(duì)待愛(ài)情，事實(shí)上是在闡述今天的人們?nèi)绾卫斫庑腋！?/p>

（文中采訪對(duì)象為化名）