文|本刊記者李少威

我原來不喜歡一個人在外出差，因為感覺很孤單。

讓我孤單得甚至有點絕望的一次，是2012年冬天莫言獲得諾貝爾獎以后，我去高密采訪。我?guī)缀趼牪欢魏我痪湓?，也沒有人愿意講一句我聽得懂的話，所以我連問路的能力都喪失了，幾天里，感覺像自己一個人在外國丟了護照而當?shù)赜譀]有領(lǐng)事館一樣。

當然我現(xiàn)在已經(jīng)喜歡這種生活了?，F(xiàn)在對我而言，無論去多遠的地方，都跟在家里出趟街差不多，不同的是你會在路途上接觸到很多新鮮事和有趣的人。

我乘坐過的交通工具有十幾種，從飛機到牛車。這個列表很有意思，因為它會讓我喪失自己的真實位置—我究竟屬于什么階層？常常坐飛機的，至少是中產(chǎn)吧，但按照自身經(jīng)濟狀況又力有未逮;經(jīng)常打摩的、坐三輪車乃至牛車的，應該是底層吧，而我又下沉得不夠徹底。

我還是把最經(jīng)常坐的交通工具先列出來：飛機、高鐵、普通火車、臥鋪大巴、普通大巴、出租車、小面包、三輪車、摩托車。

前面3個，是有等級次序的，飛機有頭等艙、高級經(jīng)濟艙和普通經(jīng)濟艙，高鐵有商務座、一等座和二等座，普通火車有軟硬臥、軟硬座。我可以做的選擇是在飛機上墊底，在火車上居中高，也就是說，我可以在高端者中做屌絲，也可以在屌絲中做高端者。

于是我能坐火車的時候就坐火車，倒不是因為想得到某種心理按摩，而是因為這樣更腳踏實地—雖然不斷地飛，但還是怕飛。

曾經(jīng)有自由落體幾秒鐘的經(jīng)歷，讓我全身毛發(fā)豎了起來。那一年的年會上我就問領(lǐng)導，如果我真的自由落體了能從單位獲賠多少錢？答案是同事們捐助一點家屬慰問金。

于是我更偏愛火車了。

我知道掉下去的可能性很小，但在空中的那種一無憑依的感覺就像在高密的孤單，讓我渾身不適。一次從成都飛廣州，旁邊的一個小女孩總是不帶任何情緒地反復問一句話：媽媽，飛機會不會掉下去？這個詞太不吉利，她每問一次都會挨上母親的一巴掌，但得不到解釋，過一會她又會再問。這就是孩子，其實我們坐飛機的時候，每一個人最最關(guān)心的就是這個問題，只是都假裝其他事情更重要。

坐火車就不一樣，即便高鐵，“哐當”聲盡管細微卻依然存在，而且頻率很穩(wěn)定，讓你知道你還在這個星球上。還有就是，火車上可以喝酒，有的可以抽煙。

再往下，是臥鋪大巴，坐它是因為不得已，一個地方?jīng)]有機場也沒有火車站而路途又有那么遠。10個小時以內(nèi)，我都會回避它，而選擇那種座位大巴。

原因是我和底層的關(guān)系雖然很密切，我喜歡那些善良又好打交道的底層百姓，但我永遠無法喜歡上腳丫子的味道。車里只要有一個人的腳丫子味道足夠大，那么整輛車都會變成毒氣室，你會憎惡自己的生命力為何那么強。去年夏天從北海到廣州，就碰到了一位這樣的仁兄，不幸的是我的頭部位置正好是他的足部位置，兩個小時內(nèi)我?guī)缀跛肋^去。幸好到了一個站，我們?nèi)V州的幾個人被“賣豬仔”，半路要換車，一聽此話，我才對生命重拾信心。

座位大巴一般路程會控制在6小時之內(nèi)，路上有時也會有一些有趣的事情發(fā)生。從張家界到衡陽那一次，我因為內(nèi)急，在大巴車加油的時候去出恭，出來之后車已經(jīng)開走。那時風雨交加，也顧不得許多，攔了一輛摩的加足馬力狂奔追趕。

我之所以能追上，是因為這輛車在路上搭了兩個客人，而這與其他車輛的線路利益沖突，于是它被埋伏在路邊的大巴運營商和早已約好的運管執(zhí)法人員當場擒獲。車輛被扣下，我被賣給了一輛商務車，很顯然，商務車是非法營運，但執(zhí)法人員根本看不見。

以上的交通方式都是不可控的，你掌握不了它什么時候走什么時候停，下面的就可控了，也沒有任何等級次序。

出租車最常用，坐這種車的最大樂趣是你可以一下子知道這個地方的民風。手上握著電子地圖，司機繞不繞、繞多少一目了然，而且這種習慣往往在一個地方是有群體性的。

乘坐小面包或者摩托車一般是要去一些“鳥不拉稀”的地方，司機能做你的向?qū)?，同時還能在安全上提供一點保證。而乘坐三輪車則往往是因為所在的地方經(jīng)濟不發(fā)達，沒有或很少正規(guī)出租車，而唯一一次乘坐牛車，是因為感覺自己的腳馬上就要走斷了。

無論哪一種交通方式，你都可能碰到很多煩惱，比如旁邊一個口臭很嚴重的大叔一直很熱情地對著你講話，或者一個孩子不停嚎哭讓你一路上心情枯萎。如果我是一個白領(lǐng)，我早已發(fā)瘋，但我想起自己是個記者的時候，我就覺得這正是世界的精彩之處。