何任遠(yuǎn)

肖瑪被稱為中國第一男高音。

在中國，肖瑪是為數(shù)不多的高男高音歌唱家。他不僅熟悉西方的高男高音曲目，也以強(qiáng)烈的執(zhí)念挖掘中國文化傳統(tǒng)中的中性藝術(shù)美，唐宋詩詞、傳統(tǒng)戲曲和貴州少數(shù)民族山歌這些中國元素也成為了他的藝術(shù)建筑一部分。

在歌劇舞臺上，有這樣一種唱腔的歌唱家：他既有男性高亢的力量美，也有女性嗓音的圓潤柔美，他既有男生的活潑陽光，也有女性的嫵媚。在300年前的羅馬教廷里，教皇贊嘆這種雌雄莫辨的聲音猶如“天籟之音”，直通天庭;在藝術(shù)和哲學(xué)層面上，這些歌手的嗓音就像文藝復(fù)興時期米開朗基羅的雕塑那樣，陰陽兼?zhèn)?，肌腱陽剛和朱唇嫵媚和諧地存在。

人的肉體是會衰老凋謝的，然而藝術(shù)卻是永恒的。數(shù)個世紀(jì)前的歌唱家和雕塑家早已逝去，然而他們留下的藝術(shù)瑰寶卻為世人記住。在今天，“高男高音”（countertenor）這種用男性歌唱家唱出達(dá)到女高音或者女中音音域的歌唱藝術(shù)，走出了巴洛克時期的奢華宮廷，以其獨(dú)特的中性美敘述現(xiàn)代人的愛恨情仇;在中國，肖瑪是為數(shù)不多的高男高音歌唱家。他不僅熟悉西方的高男高音曲目，也以強(qiáng)烈的執(zhí)念挖掘中國文化傳統(tǒng)中的中性藝術(shù)美，唐宋詩詞、傳統(tǒng)戲曲和貴州少數(shù)民族山歌這些中國元素也成為了他的藝術(shù)建筑一部分。

在今天，演藝界人士通過手術(shù)刀整容從而改善自己容貌成為了一種社會談資;然而在17世紀(jì)的意大利，每年有數(shù)千個來自社會底層的家庭把自己家里的男孩子送到黑作坊進(jìn)行閹割，以求他們能夠進(jìn)入教廷演唱。這些被閹割的男孩子，就是高男高音的前身—閹人男高音。

由于在當(dāng)時的羅馬教廷里，女性被禁止加入合唱團(tuán)，因此高音部的部分不得不由男性擔(dān)當(dāng)。在當(dāng)時的條件下，為了讓聲線達(dá)到高音部，男性不得不在青春期前進(jìn)行閹割手術(shù)。由于閹人男高音既有男性寬厚的肺活量和女性化的柔美音色，在教廷之外的一些歌劇院和貴族宮廷也受到了人們的歡迎。那些一舉成名的閹人名伶堪比現(xiàn)在的流行明星。在不滿20歲的時候，這些有著修長身軀和甜美歌聲的閹人男高音，受到了當(dāng)時無論男女的人們熱烈歡迎。這種歡迎除了有藝術(shù)層面的贊嘆外，也有類似今天名人效應(yīng)般的商業(yè)推廣。“小刀萬歲”就是臺下觀眾在觀賞閹人男高音演唱時驚嘆其演技而高呼的口號。

而對于意大利南部貧窮地區(qū)的家庭來說，讓家里的男孩送去閹割是一門極具風(fēng)險(xiǎn)的投資：要么名成利就，要么在中途接受聲樂訓(xùn)練的時候被淘汰下來。后者的命運(yùn)將會是進(jìn)入修道院或者馬戲團(tuán)了結(jié)余生。而那些年輕時在臺上風(fēng)光的閹人男高音，在臺下也不好過，他們要么忍受貴族不分性別的騷擾和挑撥，隨著年齡增大還會因?yàn)榧に胤置诋惓＃霈F(xiàn)五官和四肢腫大發(fā)脹的現(xiàn)象。年老色衰后，從香餑餑到“怪物”，這些閹人男高音的終局往往非常悲涼，運(yùn)氣好的能夠在修道院終老，運(yùn)氣不好的則流落街頭成為乞兒。19世紀(jì)初，拿破侖攻陷意大利后，明令禁止了意大利境內(nèi)閹割男童的行當(dāng)。隨著歐洲19世紀(jì)浪漫主義審美觀的崛起，閹人男高音開始從舞臺消失。

在閹人男高音衰落后，很多本來提供給該唱腔的角色多數(shù)變成女中音或者女高音演繹。然而，隨著聲樂培訓(xùn)技術(shù)的改善，人們逐漸能夠在不閹割男子生殖器官的前提下，把一個身體正常的男子聲線提升到女中音甚至女高音的音域。這種被稱為“高男高音”的唱腔，在很長的一段時間局限于宗教場合的演出，在西方主流歌劇舞臺上并不流行。直到錄音技術(shù)成熟后，才有音樂家重新挖掘閹人男高音的劇目并且獲得巨大的商業(yè)成功。一些百年來由女性演繹的小男孩角色，現(xiàn)在又部分回歸給男性演出。法國高男高音歌唱家菲利普·雅羅斯基大量挖掘并復(fù)活巴洛克時期的宮廷曲目，以俊朗挺拔的外形和甜美高亢的聲線讓人回味閹人男高音時代的各種綺麗中性美。

誠然，當(dāng)代高男高音藝術(shù)家的使命并非只是為了重新演繹閹人男高音在300年前演繹過的曲目，更加重要的是以一種獨(dú)特的中性美去詮釋現(xiàn)代人的愛恨情仇。在過去，人們經(jīng)常認(rèn)為閹人男高音只是一只會發(fā)出美妙聲音的怪物;到了今天，非人道的閹割手法早已絕跡，那種為了達(dá)到取悅效果的“中性美”再也不用以摧殘肉體為代價(jià)了。雅羅斯基演繹出濃厚的生活氣息，讓那些古樸的巴洛克曲目不再像塵封的雕塑和油畫那樣呆板和過時，反而透露出時代氣息和人性的溫暖。

肖瑪說，如何用人聲刻畫一個角色的不同身份，是一種挑戰(zhàn)。

在中國，盡管文化歷史并不缺乏中性美的傳統(tǒng)，但是引進(jìn)高男高音的歷史卻很短。出生于四川，2012年作為引進(jìn)人才在貴州定居的肖瑪，是2005年開始在舞臺上活躍的首位中國高男高音。當(dāng)肖瑪還是初中生的時候，他偶爾打開電臺廣播，聽到了希臘著名女高音歌唱家瑪利亞·卡拉斯的演唱片段?？ɡ垢挥械袼芨械谋瘎∶雷屝が敺浅８袆?，經(jīng)常模仿偉大女高音唱腔的肖瑪直到大學(xué)深造的時候才得到聲樂老師的正式引導(dǎo)，逐步成了中國首位活躍的高男高音。他飾演莫扎特歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》中調(diào)皮的男孩凱魯比諾，成了其作為高男高音登上舞臺的第一個角色。作為生于貴州的藝術(shù)家，肖瑪對貴州少數(shù)民族的音樂文化深有感觸。他甚至認(rèn)為，那些用高八度演唱的男聲山歌，也能夠經(jīng)過進(jìn)一步的藝術(shù)加工，使之成為中國高男高音特有的藝術(shù)曲目。