趙曉蘭

人物簡(jiǎn)介：芒克，原名姜世偉，1950年生于沈陽(yáng)，1956年全家遷往北京。1969年赴河北省白洋淀插隊(duì)，1978年與北島共同創(chuàng)辦文學(xué)刊物《今天》?！半鼥V詩(shī)”代表人物，作品有《陽(yáng)光中的向日葵》等。

“你們是文字報(bào)道吧？電視采訪我一律不接受?！泵⒖嗽陔娫捘穷^特意向記者強(qiáng)調(diào)。后來見了面，他解釋說，有一次某家電視臺(tái)采訪了兩個(gè)多小時(shí)，結(jié)果成片出來也就一兩分鐘，都是關(guān)于顧城、海子的片斷，“弄個(gè)大燈給我照著，假模假式的，我又不是演員?！?/p>

炎炎夏日，偏偏停電了，芒克端著一碗粥，滿頭大汗地追著女兒喂食?？吹健董h(huán)球人物》記者來了，他趕忙放下小碗介紹：“這是我女兒，快3歲啦。這是我夫人?！狈蛉四贻p秀美，女兒機(jī)靈可人，這個(gè)位于北京通州宋莊藝術(shù)區(qū)的工作室，也是他們生活起居的家。年逾花甲的詩(shī)人芒克，現(xiàn)在有了另外一個(gè)職業(yè)——畫畫。

芒克原名姜世偉，因?yàn)槟贻p時(shí)身材瘦高、非常靈活，素有“猴子”的外號(hào)，詩(shī)人北島就根據(jù)猴子“monkey”一詞的英文發(fā)音給他起了這個(gè)筆名。芒克是“少白頭”，16歲生出白頭發(fā)，22歲開始染發(fā)，到了40歲之后任其自然。如今他滿頭白發(fā)，加上一副好身材，成為許多攝影師心儀的拍攝對(duì)象?！拔冶M給人當(dāng)模特了！”他笑著說。

芒克與詩(shī)歌的緣分，開啟于“文革”時(shí)代。當(dāng)時(shí)距離北京很近的河北白洋淀曾誕生了一支詩(shī)歌勁旅，后來被稱為“白洋淀詩(shī)群”，芒克和他的同學(xué)多多（栗世征）、根子（岳重）被稱為“白洋淀詩(shī)群”三劍客。

時(shí)間追溯到芒克15歲，讀初二那年，轟轟烈烈的“文革”拉開了序幕，學(xué)校停了課。因?yàn)楦赣H挨整，芒克連紅衛(wèi)兵都被禁止參加。父親在單位受了氣，回家就沖著孩子們發(fā)脾氣。所以當(dāng)1969年冬天，芒克在北京三中的同學(xué)多多叫他一起去白洋淀插隊(duì)時(shí)，正發(fā)著39度高燒的芒克毫不猶豫地跟他走了。對(duì)他來說，換一種環(huán)境、遠(yuǎn)離亂糟糟的家，當(dāng)時(shí)是最好的選擇。

插隊(duì)生活極端無聊，知青中很多都是高干子弟，家里藏書多，就找出來互相傳閱。普希金、海涅、泰戈?duì)?、聶魯達(dá)等人的詩(shī)作，美國(guó)“垮掉一代”的作品等深深影響了芒克。看完凱魯亞克的《在路上》，他曾效仿書中主人公，身無分文就趴火車出走，像一個(gè)亡命徒一樣體驗(yàn)了一場(chǎng)身體和精神的冒險(xiǎn)。

除了閱讀，芒克和同學(xué)多多、根子還互相較勁、互相鼓勵(lì)著寫詩(shī)?！爱?dāng)時(shí)白洋淀各個(gè)村子的知青們都在寫詩(shī)，因?yàn)閷懺?shī)是最簡(jiǎn)單的事情，有一張紙、一支筆就可以了?！钡珜懺?shī)也很危險(xiǎn)，“是反動(dòng)的，搞不好就得抓進(jìn)去”。他們的詩(shī)作不可能獲得認(rèn)可，也絕無公開發(fā)表的可能，只能在私底下偷偷摸摸地傳閱。

就在這種環(huán)境中，芒克迎來了詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)高峰期。1973年，23歲的他寫下了許多富有代表性的詩(shī)句?！疤?yáng)升起來/天空血淋淋的/猶如一塊盾牌……”詩(shī)人、評(píng)論家唐曉渡毫不掩飾自己在讀到芒克這首《天空》時(shí)內(nèi)心的觸動(dòng)，他驚嘆于在一個(gè)瘋狂的年代里，芒克竟如此本能地忠實(shí)于自己的直覺、情感和想象，“它的冷峻、它的激憤、它深沉的慨嘆和成熟的憂思，在當(dāng)年簡(jiǎn)直不可想象?！?/p>

芒克被稱為“自然之子”，他的詩(shī)歌大膽、本色，拒絕被外部社會(huì)扭曲。白洋淀的風(fēng)光，流浪與放逐的經(jīng)歷，給了芒克另一種機(jī)遇，讓他的內(nèi)心得以為詩(shī)歌保留一塊凈土。1976年，插隊(duì)7年的芒克最后一個(gè)從白洋淀離開，“白洋淀詩(shī)群”也宣告解散。

返回北京后，芒克有了迄今為止唯一一份正式工作——在北京造紙一廠當(dāng)工人。雖說領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)他還不錯(cuò)，但他工作起來總有些心不在焉。他與幾個(gè)寫詩(shī)的老相識(shí)來往甚密，其中有一位就是1972年認(rèn)識(shí)的北島。北島原名趙振開，當(dāng)年白洋淀詩(shī)群的名聲傳開后，他曾跑到那里，拿出自己的一些詩(shī)作給芒克等人看。互相切磋的過程中，兩人成為了朋友。

1978年，北島油印了自己的詩(shī)集《陌生的海灘》，并建議芒克也出一本。但芒克手里自己的詩(shī)稿并不多，大部分都已經(jīng)銷毀了?！爱?dāng)時(shí)我們就是書寫自己的感受，也沒有意識(shí)去批判什么。完全沒當(dāng)回事，更沒想到今后要以詩(shī)人為職業(yè)?！毙疫\(yùn)的是，當(dāng)年流行傳抄，北島幫著芒克從友人趙一凡和其他人那里搜集到了一部分作品，最終芒克也油印了《心事》這本詩(shī)集。一來二去，芒克與北島之間加深了友誼，也增進(jìn)了彼此間的信任。

1978年，芒克和北島嗅到了時(shí)代的變化，隱隱覺得應(yīng)該干些什么。后來，他們組建了編委會(huì)，開始籌辦詩(shī)刊。因?yàn)楦寮粔?，他們找來很多“文革”期間流散于民間的詩(shī)稿，使得那些“文革”十年間掩埋在地下的詩(shī)歌得以重見天日。他們還拓展了新的作者，像舒婷、顧城、江河。

稿件收集好之后，為了保密，他們?cè)谝婚g農(nóng)民房里，偷偷摸摸地刻蠟紙、油印，連續(xù)十來天，終于把創(chuàng)刊號(hào)印好。芒克給刊物起名《今天》，他們興奮于“歷史終于給了我們機(jī)會(huì)，使我們這代人能夠把埋藏在心中十年之久的歌放聲唱出來”。

當(dāng)時(shí)就讀于吉林大學(xué)的批評(píng)家徐敬亞曾描述過1979年拿到《今天》創(chuàng)刊號(hào)時(shí)的心情：“詩(shī)還可以這樣寫？我當(dāng)時(shí)完全被驚呆了。正如聽了鄧麗君的磁帶后感嘆，歌，還可以這樣唱？！”《今天》對(duì)當(dāng)時(shí)年輕人的影響可見一斑。

從1978年12月23日創(chuàng)刊，到1980年底，《今天》一共出了9期，積累了一批穩(wěn)定的訂戶。但好景不長(zhǎng)，它終究還是接到了勒令?？男?。盡管芒克等人曾為《今天》的合法化做出努力，但在那個(gè)年代里，他們終究沒有成功。

《今天》?？?，芒克因?yàn)椤安粍?wù)正業(yè)”，被原單位開除，當(dāng)起了看大門的臨時(shí)工。理想幻滅，1981年，他自印詩(shī)集《舊夢(mèng)》，1983年，他又出版了詩(shī)集《陽(yáng)光中的向日葵》。80年代是他境遇最差的時(shí)候，卻也是他與詩(shī)歌的又一個(gè)蜜月期。他不清楚自己為何而寫，也不清楚那些詩(shī)歌的意義和價(jià)值：“我寫詩(shī)，純?yōu)榕d趣。”

他也曾試圖復(fù)現(xiàn)一個(gè)像《今天》那樣的文學(xué)團(tuán)體。1987年，芒克和楊煉、唐曉渡一起辦了“幸存者詩(shī)歌俱樂部”，“當(dāng)時(shí)在北京但凡有些影響的詩(shī)人，基本都是這個(gè)俱樂部的成員，包括海子?！?991年又與唐曉渡創(chuàng)辦民間詩(shī)刊《現(xiàn)代漢詩(shī)》，但在種種困難之下，終究不了了之。

1990年，北島在海外復(fù)刊《今天》，希望能夠延續(xù)老《今天》的一些精神宗旨，把新《今天》辦成一個(gè)跨地域的漢語(yǔ)文學(xué)先鋒雜志，“反抗語(yǔ)言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣”。芒克對(duì)此表現(xiàn)地隨性和坦然：“當(dāng)年玩了命地辦刊物，爭(zhēng)取寫作的自由。但任何東西，它消失的時(shí)候也就結(jié)束了，再出現(xiàn)時(shí)，就已經(jīng)是另外一回事了。”

當(dāng)中國(guó)進(jìn)入到商業(yè)社會(huì)的高速發(fā)展期，詩(shī)歌創(chuàng)作的熱潮已無法復(fù)制。芒克在90年代基本沒有寫詩(shī)，也沒有固定工作，每年去國(guó)外參加一些詩(shī)歌活動(dòng)，靠著些微薄的出場(chǎng)費(fèi)，勉強(qiáng)維持生計(jì)。

新千年后，他成立了家庭，與前妻蝸居在北京一個(gè)十幾平方米的斗室之內(nèi)，還是租來的房子，連扇窗戶都沒有。妻子有了身孕之后，他身上的擔(dān)子更重了。老友艾丹建議他試著賣油畫賺錢，還給他送來畫架、顏料、畫筆全套工具。他沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練，第一次畫畫，全憑著感覺畫了一夜。第二天妻子醒來，說了一句“還真行”。他的心里有了底氣，3個(gè)月內(nèi)畫了12幅畫。他在朋友幫助下辦起了展覽，還用賣畫的錢交了買房的首付款。

這一畫就是十來年。芒克與前妻離婚，與現(xiàn)在的妻子又有了一個(gè)女兒。畫畫成了他穩(wěn)定的謀生方式：“我剛出這本詩(shī)集，出版社也就給3萬塊錢吧，我說錢不要了，全換成書送朋友。而我一幅畫也能賣3萬，一輩子寫本詩(shī)集，也就值幾天畫的一幅畫?！?/p>

芒克說，自己畫畫之前不會(huì)設(shè)定創(chuàng)作的內(nèi)容，無論是構(gòu)圖、色彩，全憑性情所致。有人將他的畫和詩(shī)關(guān)聯(lián)起來解讀，但芒克說，這是兩回事。寫詩(shī)需要有一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)間，安靜地深思熟慮。但畫畫即便身邊亂哄哄的，也照樣可以很愉快地進(jìn)行：“繪畫是一種視覺藝術(shù)，展現(xiàn)出固定瞬間的畫面與場(chǎng)景，詩(shī)歌卻包含著極為豐富的內(nèi)涵及延伸空間，詩(shī)比畫更豐富?！?/p>

“芒克的畫，或一片樹林，或一盆鮮花，形象單純，至于什么樹，什么花，都不重要，要的是顏色很鮮亮很隆重，筆觸濃烈干澀，像吼出來的陜北民歌?！彼囆g(shù)家栗憲庭這樣評(píng)價(jià)。記者問他是否受到西方印象派畫家的影響，他謙虛地答：“確實(shí)很喜歡，但只能高山仰止?！?/p>

芒克認(rèn)為自己只不過是個(gè)賣畫的，也不愿意正經(jīng)八百地將自己看作一個(gè)詩(shī)人。在寫作上，他從不勉強(qiáng)自己，該開始時(shí)開始，該結(jié)束時(shí)結(jié)束。朋友唐曉渡曾評(píng)價(jià)：“他從未主動(dòng)向報(bào)刊投過稿，也沒有向任何出版社提出過出版申請(qǐng)，更沒有請(qǐng)別人寫過評(píng)論。寫詩(shī)只不過是一件喜歡做的事，和他生活中的其他愛好沒什么兩樣。”

時(shí)代變了，但對(duì)于芒克來說，他仍然保持著童心和平常心，過著最喜歡的“詩(shī)意生活”，寫詩(shī)、畫畫，邀三兩好友喝喝老酒。在他看來，智慧越多越好，而人格還是越簡(jiǎn)單越好。他心里始終有一盞不滅的僅屬于自己的燈。

《陽(yáng)光中的向日葵》

你看到了嗎

你看到陽(yáng)光中的那棵向日葵了嗎

你看它，它沒有低下頭

而是把頭轉(zhuǎn)向身后

它把頭轉(zhuǎn)了過去

就好像是為了一口咬斷

那套在它脖子上的

那牽在太陽(yáng)手中的繩索

……