那時候，對于娃兒們來說，山村的夜晚寂寞得令人窒息——如果沒有電影。

盛夏的天時特別長，熬過一個無比悠長的下午，待到夕陽西下，娃兒們匆匆趕?；丶摇讘羧思乙呀?jīng)開始冒煙，準備煮夜飯吃了。放牛的娃兒們卻無心吃飯，剛鎖上牛圈門，轉眼就不見了蹤影。

當然，消失之前，他們往往還會在院子門口顯擺似地大喊一聲，“嘿，二毛，看電影去了！”這一喊，喊得我心急如焚，喊得我七竅升天，魂飛魄散。

村里的“電影院”設在廢棄的老公社會堂里。白墻上面“農業(yè)學大寨”的大紅標語經(jīng)過歲月的洗禮依然醒目。會堂被人承包以后，被新修的一堵墻分割成了兩個部分，外面一層被人租下來開了家打米房，里面一層租給了放電影的。為了節(jié)省空間，電影放映員把椅凳都撤了，以便容納更多觀眾?！半娪霸骸笔莾扇撕匣锏模庞硶r，一人負責放映，另一人負責守門查票。為了提高票房收入，“電影院”出臺了優(yōu)惠措施：凡是大人有票的，娃兒可以免費看。如果沒有大人帶，娃兒就得買半價票。

但令放映員頭疼的是，愿意花四毛錢進去看一場電影的大人并不多。愿意給兩毛錢讓娃兒自己去看的，就更少了。我們的家長當然也不例外。

因而，我們所說的商量看電影的事，其實就是商量怎么混進“電影院”去。

守門的放映員姓金，年紀輕輕的，我們卻習慣叫他老金。老金當過兵，身板直直的，動作十分敏捷，長得眉清目秀，頗有幾分英武之氣。守門查票時，他身體一側倚靠門，一只腳提起來一米多高，跨在門的另一側，大有一夫當關萬夫莫開的架勢。有老金這樣的人把守，我們這樣的“小混混”很難混進去。

但我們還是有辦法。常用的招數(shù)有兩招。

第一招，轉移注意，渾水摸魚。我們三人抽簽選出一人去吸引老金的注意，另外兩人趁機從老金胯下鉆過去。此時，為了看場電影，小屁孩哪管什么胯下之辱。上當之后，老金提高了警惕，留在外面打掩護的小伙伴可就虧了，要想再進來，得等待很久才有機會。

第二招，深度“潛伏”，伺機而動。打米房和“電影院”之間有個小窗連接，而就在小窗下面，堆著厚厚的米糠。在老金還未就位之前，我們就提前把自己埋進米糠里。等到電影快放映時，悄然從米糠里鉆出來，翻窗進入“電影院”。小窗離老金守的正門還有些距離，且有打米的機器遮蔽，很好地掩護了我們的翻窗行動。

我們看電影的過程，就是和老金斗智斗勇的過程。彼時，我們習慣用電影里的角色來劃分敵我。覺得特別壞的，就劃為“鬼子”，其他看不順眼的，就劃為“國民黨反動派”。老金因為阻撓我們看電影，就被我們劃為了“國命黨反動派”。當我們向大人炫耀我們和老金的斗爭經(jīng)驗時，卻被他們潑了一瓢冷水：憑老金那身手，要不是覺得你們造孽（可憐），早把你們幾個娃兒拎出來啦！

也許是因為像我們這樣看熱鬧的太多掏錢買票的人太少，也許是因為電視的沖擊，“電影院”僅經(jīng)營了兩年便支撐不下去了。

沒有了“電影院”，電影就不再是村里的“固定節(jié)目”。遇到一些闊氣的主人辦紅白喜事時，會包一場電影在自家門口請親戚鄉(xiāng)鄰們觀看。當然，這樣的露天電影，是不需要人守門查票的。老金從此也就失業(yè)了。失業(yè)后，他決定遠走他鄉(xiāng)去賺大錢，從此消失在我們的視線中。

老金回來的時候，我已上了中學。雖然多年沒見，那一個黃昏，我卻清晰地記起老金的面容來。望著快落坡的太陽，我突然想，如果我們當年都買了票——如果當年我們都有兩毛錢，老金會不會還一直守在“電影院”門口查票？