這么多年隅居島國，日本人隱忍的功夫真是練到了極致。日本人講禮，鞠躬作揖、無微不至，那些野蠻的部分，例如武士道，其實(shí)也是克己的內(nèi)容居多。所以，看日本的書籍，總能感到一些淺淺的憂傷，隱秘地散發(fā)出來。澤木耕太郎的這本《波斯之風(fēng)》雖然是一本游記，包括印度、巴基斯坦、土耳其、尼泊爾等一系列曾經(jīng)屬于波斯王國的地方，按理說應(yīng)該有一些異域風(fēng)情，但是經(jīng)過澤木筆端這么一過濾，仍然還是日本式的人情。

說是旅游，其實(shí)澤木更多的是在隨性地流浪。一切隨性。因?yàn)殡S性，所以更真實(shí)，這種隨性的生活態(tài)度日本人真是太擅長了。澤木寫道，他沒有固定行程，從香港飛到新加坡，再到加爾各答、菩提格雅、加德滿都、德里、德黑蘭、安卡拉、伊斯坦布爾、伊斯法罕，一路西行，交通工具主要是當(dāng)?shù)氐墓财?、火車，住宿也很隨性，一般是廉價(jià)的小旅館，有時(shí)甚至是好幾個(gè)人一起睡的大通鋪。

只是，澤木的隨性是有目的的。只有如此接近于當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ?，沒有一般旅游者的挑剔和做作，才可以觀察到陌生地域人們的生活，經(jīng)歷他們的生命過程，活著以及死亡。

書中有一段很招人喜歡：澤木去參觀印度的日本寺，住持說起一個(gè)故事：他以前住的招待所有個(gè)靠跑腿為生的孤兒，雖然是小孩，卻是個(gè)抽煙喝酒、生命力旺盛的小孩。有個(gè)晚上，另外一個(gè)小孩拉肚子，撒嬌說要買這個(gè)、想吃那個(gè)，吵個(gè)不停，住持去照看他，這時(shí)，中庭傳來悲傷的哭聲，他望向窗外，那個(gè)跑腿小孩正把臉埋在膝蓋里哭著。那一刻，住持才發(fā)現(xiàn)，小孩隱藏在活躍性格背后的真實(shí)心理。

還有一段，澤木講到自己碰到一個(gè)瞎眼的賣藝人，他茫然的時(shí)候，經(jīng)常面朝著天空，身體縮得小小的，微漲的眼睛露出混濁的瞳孔。偶爾有人經(jīng)過，他立刻埋下頭來擊鼓。但是行人過去后，他又仰望天空。隔一陣子，再度敲起大鼓。

無論走到什么地方，日本文學(xué)都能體察到人們最靈魂深處、最隱忍的性格與情緒，這種跨越語言、民族、文化的關(guān)懷讓人難忘，這或許就是日本文學(xué)不朽的地方。