毛亞楠

作家冰心早年曾在北京居住。1947年，她曾寫過一篇名叫《北平之戀》的文章贊美北京的一切?！澳贻p的男女們，老喜歡駕一葉扁舟，漫游于北海之上；微風(fēng)輕搖著荷葉，發(fā)出索索的響聲，小魚在碧綠的水里跳躍著；有時(shí)，小舟駛進(jìn)了蓮花從里，人像在畫圖中，多么綺麗的風(fēng)景！”

在民國(guó)時(shí)期的才女們的筆下，我們可以感受到這些中產(chǎn)階級(jí)小姐們的那種沖破兩性隔離和家庭責(zé)任的解放感。但是，另一方面，我們往往對(duì)底層女性如何在大變革時(shí)代凸顯自身追求一無所知。

這跟既往的歷史所采取的上層視角有關(guān)，精英群體幾乎壟斷了歷史敘述的權(quán)利，底層百姓的生活因?yàn)槿狈εc時(shí)代政治經(jīng)濟(jì)更為直接的關(guān)系而被忽略；與此同時(shí)，底層也缺乏自我敘述、自我記載的能力，尤其是女性群體則更為嚴(yán)重?！秳谧鞯呐恕窂浹a(bǔ)了這部分的空白。書里寫的是清末民初，北京城市空間中底層?jì)D女的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)北京底層女性日常生活進(jìn)行了原生狀態(tài)的呈現(xiàn)，有關(guān)衣食住行、工作方式、社會(huì)關(guān)系等各個(gè)方面。

書中對(duì)底層女性如何謀生，她們?cè)跁r(shí)代巨變中如何生存，如何利用社會(huì)公共空間謀取自身的利益進(jìn)行了非常深入的考察。一方面，底層女性沿襲著舊的傳統(tǒng)，她們一般在家工作，做針線活、小手工或者撿垃圾掙點(diǎn)小錢。北京的老人喜歡一種手工制作的冬天穿的鞋子—“老人頭”，她們就給這種鞋子納底。這個(gè)工作費(fèi)時(shí)費(fèi)力，婦女納一個(gè)鞋底只掙10-20個(gè)銅子。另外，刺繡、做花也是女性的一種謀生手段。在德勝門、朝陽門和安定門，晚市都在下午三四點(diǎn)開始，逛晚市的人可以找到一種“老虎活”—窮人家的婦女用回收的舊布料做的冬衣和褲子。同時(shí)，由于社會(huì)階層之間的分化，這也為女傭的存在提供了可能，因此家政服務(wù)也成為底層女性的一項(xiàng)職業(yè)。其中，“奶媽工資較高，是普通女傭的三倍”。“梳頭的是女主人的貼身仆人，家務(wù)不重，報(bào)酬不少，但要求心靈手巧”。在家務(wù)勞動(dòng)的層級(jí)系統(tǒng)中，老媽子掙得比大廚和人力車夫少，但比其他干家務(wù)的仆人多。老媽子大多數(shù)是破落的滿族家庭婦女、從北京周邊來的農(nóng)村婦女，以及逃災(zāi)的難民。

當(dāng)然，底層女性的有些職業(yè)也遭到精英群體的批評(píng)，比如“三姑六婆”，“三姑”是尼姑、道姑、卦姑，“六婆”是穩(wěn)婆（接生婆）、藥婆（賣藥的）、媒婆、師婆、牙婆（販賣人口的）、虔婆（老鴇），她們?yōu)閶D女所需，但在男性精英看來，“她們是打探家長(zhǎng)里短、說三道四的人”。

女性一直是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中關(guān)注的對(duì)象，新派知識(shí)分子積極主張為她們謀求經(jīng)濟(jì)和社會(huì)上的平等。而社會(huì)的變革和發(fā)展確實(shí)也給城市女性提供了可能。北京的“老媽店”是女性自己創(chuàng)業(yè)的典范。“老媽店”其實(shí)是女性主辦的專門給女性介紹工作的地方，還給她們提供住處。有點(diǎn)類似于今天的中介機(jī)構(gòu)。那個(gè)時(shí)期，北京有上千家老媽店，城市精英們對(duì)此嗤之以鼻，并將她們稱之為“薦頭虎”，認(rèn)為她們專門訓(xùn)練一些找工作的女孩在雇主家行竊、誘惑男主人。北京警察局曾收到過一封匿名舉報(bào)信，稱賈氏的女工介紹所里那些沒有工作的男女們白天賭錢，晚上一起睡。后來警察局派人去調(diào)查，并未發(fā)現(xiàn)什么破綻。

民國(guó)初年，北京女商人金秀卿開設(shè)了北京第一家女澡堂，盡管當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性使用商業(yè)女澡堂有很多歧視，但卻擋不住澡堂生意的興隆。后來北京有了八家女澡堂。新精英們鼓勵(lì)婦女們進(jìn)入公共場(chǎng)所，他們認(rèn)為“女澡堂是新文化運(yùn)動(dòng)和城市現(xiàn)代化所開啟的現(xiàn)代衛(wèi)生事業(yè)，是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)”。但老派衛(wèi)道士則認(rèn)為澡堂是不道德的溫床，對(duì)由來已久的“男女大防”是一種破壞?？梢?，底層女性進(jìn)入社會(huì)公共空間存在重重障礙。

慶祝節(jié)日、逛廟、街頭娛樂，街頭表演，是底層女性最常見的娛樂方式，電影院、動(dòng)物園、游樂場(chǎng)、公園是重要的休閑空間。然而在娛樂的同時(shí)，公共空間也給底層女性帶來了危險(xiǎn)，最嚴(yán)重的就是綁架和買賣婦女。20世紀(jì)初，販賣婦女的勾當(dāng)很興盛。單獨(dú)出門或是輕信陌生人的年輕女子可能會(huì)被拐走。小偷和劫匪在清末的北京很常見，而搶劫和偷竊的目標(biāo)，也更多的是女性。在公共空間里，女性還會(huì)受到性騷擾。而這也成為一些男性精英反對(duì)女性使用公共空間的理由：城市街頭對(duì)女性來說是很危險(xiǎn)的地方，女性應(yīng)該待在家里。

此書還對(duì)城市中的女演員和妓女進(jìn)行了專門的討論。這兩類可稱是底層女性與社會(huì)公共空間最為密切的部分。19世紀(jì)末二十世紀(jì)初，大城市才出現(xiàn)女演員，但不久，女演員們便占據(jù)了北京絕大多數(shù)戲園。筆者認(rèn)為，這些女演員們代表了下層女性在使用公共空間的成就和困境。一方面，她們能夠成為明星，另一方面也被男人當(dāng)成性奴役的對(duì)象。

可見，城市空間的開放使得底層女性們?cè)诔鞘兄写_立了一種的新的社會(huì)關(guān)系，得到了以往沒有的機(jī)會(huì)，這對(duì)男性占主導(dǎo)的傳統(tǒng)社會(huì)造成了沖擊，也產(chǎn)生了一系列新的社會(huì)問題。由此也使得女性們的日常生活經(jīng)驗(yàn)成為了解中國(guó)社會(huì)的一個(gè)特殊維度。