向治霖
11月17日,一篇題為《生命就要向著夢(mèng)的方向》的文章出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)法官交流的論壇上,文章作者和主人公是43歲的湖北省丹江口市法院原黨組副書記、副院長(zhǎng)徐光明,文章寫了他因?yàn)椤安煌跣摹毕胱雎蓭煻o官追夢(mèng)的故事。
這篇文章很快在朋友圈里刷了屏。瘋狂增長(zhǎng)的點(diǎn)擊數(shù)迅速超過了10萬,這是徐光明完全沒有想到的。事實(shí)上,徐光明今年6月便從丹江口市法院辭了職,如今租住在北京市通州區(qū)位于六環(huán)外的一個(gè)小區(qū)里,辭職的事對(duì)他而言已經(jīng)“翻篇”了。
因?yàn)橹两襁€沒有決定好下一步怎么走,徐光明在辭職后“漂泊”的幾個(gè)月里,身心輕松。他一時(shí)有了想法,便在網(wǎng)上發(fā)了這篇文章。
網(wǎng)友對(duì)于徐光明的文章有各種各樣的評(píng)論,有人說徐光明是“斗爭(zhēng)失勢(shì)”不得不辭職,也有人說他“想要利用熟稔的司法資源,打官司發(fā)財(cái)”,徐光明對(duì)此感到可氣又可笑:“我本人比較公正的性格和對(duì)正義的追求比較適合做一個(gè)律師,就基于這么一個(gè)簡(jiǎn)單的想法就去做了,實(shí)在沒有網(wǎng)友想的那么復(fù)雜?!?/p>
“生活中,人們漸漸丟失了簡(jiǎn)單。而我(辭職)這樣一件簡(jiǎn)單的事反而顯得珍貴,也許這就是廣大網(wǎng)友關(guān)注我的原因吧。”徐光明說。
考試像對(duì)仇人一樣
“你這人,想法咋恁多?”從大學(xué)畢業(yè)起,身邊便有人這樣問徐光明。
1993年夏天,21歲的徐光明剛從漢江師范學(xué)院政治歷史教育專業(yè)畢業(yè),那時(shí)大學(xué)生工作還是分配的,而他被分配到了丹江口市的一所中學(xué)教書。學(xué)校位于城區(qū),“這可是一份好工作啊”,徐光明回憶,當(dāng)時(shí)周圍的人都挺羨慕他的。
作為在城區(qū)工作的條件,到單位報(bào)到后的第一年,徐光明被安排到當(dāng)?shù)刈钇h(yuǎn)的關(guān)山鎮(zhèn)中學(xué)支教,“之前還沒有大學(xué)生去過,我在那里同時(shí)教學(xué)生語文和政治兩門課”。一年后,徐光明回到城區(qū)的中學(xué)任教。但周圍人發(fā)現(xiàn),這個(gè)年輕人在這份“城區(qū)的、穩(wěn)定的好工作”下似乎并不安分,在教書之余,他常常翻看一本本厚厚的法律書籍。
徐光明對(duì)律師這一職業(yè)的向往,很早以前就開始了。他告訴記者,當(dāng)初高考成績(jī)不錯(cuò),本來能讀中文系的,“但最后還是去了分?jǐn)?shù)線低得多的政治專業(yè),只能說性子里親近社會(huì)學(xué)科吧”。大學(xué)期間,徐光明是校園里辯論、演講的“一把好手”,他對(duì)將來職業(yè)的想象也漸漸具體:做個(gè)律師。
想做律師,得有相關(guān)知識(shí)吧。告別校園,徐光明卻沒放下手中的書,業(yè)余時(shí)間里,他將買來的法律書籍一遍遍翻閱,開始準(zhǔn)備自學(xué)法律,“從??瓶计穑婚T一門地過”。那個(gè)年代,徐光明生活的城市里大家結(jié)婚都早,他也不例外,但他卻有一個(gè)近乎無理的要求,“對(duì)方必須要支持我學(xué)習(xí)法律課程。”徐光明笑了笑,說,“不然沒得談?!?/p>
自學(xué)法律并不輕松,徐光明回憶“真是挺艱難的”:熬夜到凌晨一兩點(diǎn)是常事,法學(xué)??莆膽{到手后,緊接著又開始準(zhǔn)備自考法學(xué)本科,“和??频娜詫W(xué)不一樣,考本科得上課”。那時(shí),武漢大學(xué)的教授來函授教學(xué),每半年里他都要騰出一兩個(gè)月時(shí)間去聽課,因而犧牲了寒暑假。
法學(xué)本科一路考下來有幾十門的課程,徐光明把所有的科目都寫下來貼到了墻上,“把它當(dāng)做我的敵人,一個(gè)一個(gè)解決掉?!彼嬖V記者,紙上的科目“過一個(gè)就勾去一個(gè)”,“不知不覺就過了好多年”。
1998年,徐光明的生活中發(fā)生了三件大事:這一年,他終于拿到了夢(mèng)寐以求的法律本科文憑,4年多來的辛苦汗水得以兌現(xiàn);然后同年10月,徐光明與交往了3年的女朋友步入婚姻禮堂,“一直以來,愛人非常支持我學(xué)習(xí)法律這件事?!彼f,“她也是我的初戀?!?/p>
第三件事,則是一場(chǎng)“陰差陽錯(cuò)”的考試,這也改變了徐光明原先預(yù)計(jì)的人生軌跡。
最年輕的副局長(zhǎng)
拿到法學(xué)本科文憑的徐光明,距離他的律師夢(mèng)想終于向前進(jìn)了一步,他開始準(zhǔn)備國(guó)家律師資格考試(2002年改為國(guó)家司法資格考試)。然而1998年,徐光明卻因?yàn)閰⒓庸珓?wù)員考試,被錄取到了丹江口人事局工作。
“完全是無心插柳。”徐光明告訴記者。1997年年底,他參加了丹江口市公務(wù)員的招錄考試,“這在當(dāng)?shù)剡€是第一次,當(dāng)時(shí)在全國(guó)也是很少的?!毙旃饷髡f,那時(shí)公務(wù)員以機(jī)關(guān)內(nèi)調(diào)集為主,很少面向社會(huì)招錄。當(dāng)時(shí)招錄的有五六個(gè)崗位,他覺得人事工作比較有意思,就試了試。“沒有復(fù)習(xí),我想應(yīng)該考不上的”,但最終他卻以綜合第一的成績(jī)被錄取了。
徐光明陷入一個(gè)艱難的抉擇中,一邊是得之不易的工作機(jī)會(huì),一邊是追逐已久的夢(mèng)想,“我很清楚如果到機(jī)關(guān)工作,那律師的事很可能就要中斷了?!苯?jīng)過一番猶豫,26歲的徐光明還是選擇了進(jìn)入人事局。
意料之外的官場(chǎng)路,徐光明倒走得順風(fēng)順?biāo)?,短短幾年里他多次獲得“提拔重用”。進(jìn)入人事局不到6個(gè)月,徐光明被調(diào)往丹江口市委組織部,隨后不久,1999年他又被下派到龍山鎮(zhèn)擔(dān)任副鎮(zhèn)長(zhǎng),“對(duì)一個(gè)剛到機(jī)關(guān)、工作還不到兩年的年輕人來說,這樣的提拔是很少見的。”徐光明說。
“幸運(yùn)”再一次的眷顧是在2001年,丹江口市開始全市公開選拔市直部門領(lǐng)導(dǎo)干部,徐光明參加了選拔,這次他選上了市旅游局副局長(zhǎng),這是個(gè)剛成立的新部門,徐光明成為部門“第一批的領(lǐng)導(dǎo)班子”,而此時(shí)的他才28歲。
更大的驚喜還在后頭,徐光明沉穩(wěn)的性格和較好的文筆得到了市里領(lǐng)導(dǎo)班子的青睞,2003年2月,徐光明收到了去往組織部干部科的調(diào)任文書,這是一個(gè)管理機(jī)關(guān)干部調(diào)遣工作的職位,非同小可。徐光明告訴記者,該職位一般是從組織部的科員、副科長(zhǎng)中選取,“而我是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€(gè)從外部直接調(diào)任過來擔(dān)任科長(zhǎng)的人?!?/p>
徐光明坦承,在這段時(shí)間里,他再?zèng)]有集中時(shí)間學(xué)習(xí)法律,“雖然初心未忘,但這方面的意識(shí)淡了,不再像前幾年那么強(qiáng)烈”。
必須要戰(zhàn)勝自己
從2003年算起,徐光明在組織部干部科科長(zhǎng)這個(gè)崗位上一干就是7年,“這個(gè)職位的工作關(guān)系到機(jī)關(guān)干部的升遷調(diào)動(dòng),需要一個(gè)不受外界影響的、沒有私心的人來擔(dān)任。”徐光明笑說,自己確實(shí)算是一個(gè)“剛正不阿”的人。
作為一個(gè)公職人員,工作中難免會(huì)有一些吃喝應(yīng)酬,但徐光明對(duì)此類“應(yīng)酬”一向不感冒,甚至是“厭惡、排斥的”,“有時(shí)候有些人執(zhí)意要請(qǐng)你吃飯,就為了某一件事兒,這讓我特別不能理解,我也不會(huì)去?!毙旃饷鞲嬖V記者,自己辦事有自己的原則,“該辦的事不吃飯也會(huì)辦,不用請(qǐng)吃飯;而不該辦的事,吃了也沒用?!?/p>
不止是“辦事”的應(yīng)酬,一些接待的、正常的公務(wù)應(yīng)酬徐光明也同樣排斥,“能少參加就少參加”,雖然喜歡演講,但平常工作生活中的徐光明卻是一個(gè)“話很少的人”。
工作之外,徐光明持續(xù)著對(duì)法律的愛好。而在32歲那年,徐光明又有了一個(gè)新的愛好:冬泳。
“冬泳主要都是一些五六十歲的老人在玩,他們都能行,我一個(gè)30歲出頭的人為什么就不行?”提起冬泳。徐光明臉上露出幾分得意,“我就愛挑戰(zhàn)一下自個(gè)兒?!边@個(gè)從2004年開始的冬泳愛好,他一直游到了今天。
“玩冬泳的人并不是不怕冷,關(guān)鍵在于要有堅(jiān)持下去的毅力。”徐光明說,自從下了要冬泳的決心,從夏天起,每天下班后他都要下水去游上一會(huì)兒?!岸静皇堑搅硕烊ビ斡荆请S時(shí)隨地地讓身體適應(yīng)水溫的變化”,尤其是在天氣轉(zhuǎn)變的那幾天,更不能松懈,“一天不游,再下水就受不了了?!毙旃饷髡f,冬泳是對(duì)個(gè)人意志的一種考驗(yàn),“天冷了,不想出門是人之常情。但你必須戰(zhàn)勝自己,說服自己必須去?!?/p>
對(duì)于自己的“老愛好”辯論,徐光明更是從未褪去熱情,每年的大學(xué)生辯論賽是他必定收看的節(jié)目,“辯論的樂趣在于把自己內(nèi)心的激情、熱血調(diào)動(dòng)起來,能夠以邏輯說服對(duì)方,很有成就感?!彼f。
拖延了十年的夢(mèng)想
日子不緊不慢地過著。2007年,徐光明毫無征兆地“消失”了。而這場(chǎng)失蹤游戲,他一玩就是兩年。
沒人知道那一年徐光明身上發(fā)生了什么,他的同事、朋友再也見不到他在任何公眾場(chǎng)合露面,他幾乎成為了一個(gè)隱士?!澳悄辏彝蝗婚_始追問自己,究竟最喜歡什么?!毙旃饷鞲嬖V記者,有一天,他將自己所有的日記都翻了出來,以此反觀自己的內(nèi)心,不停地想。
《沉思錄》成為徐光明那時(shí)候最常翻閱的書,他“開始思考人這一生要做什么事才有意義”。這場(chǎng)在他內(nèi)心深處發(fā)生的辯論的結(jié)果是,他決定要參加司法資格考試。“朋友們完全不知道。”徐光明說,這是長(zhǎng)久以來情緒的積累,“我就是這樣的人,想做的事情不會(huì)向身邊同事、朋友商量,但一旦決定了,就像導(dǎo)彈發(fā)射出去,不可阻攔?!?/p>
從此下班后的一切應(yīng)酬,徐光明都以各種理由回絕了,也包括朋友的聚會(huì)。那兩年,徐光明再次集中精力和時(shí)間準(zhǔn)備司法資格考試,“這一切都為了做自己喜歡做的事?!彼f:“為了專心學(xué)習(xí),這兩年甚至拒絕了一些提拔的機(jī)會(huì)?!?/p>
相隔9年,35歲的徐光明再次回歸到凌晨一兩點(diǎn)才睡的作息。在白天的辦公室,徐光明的工作一如往常,井井有條,“我的工作節(jié)奏很快,在組織部的這個(gè)崗位上已經(jīng)游刃有余”,所以連同處一個(gè)辦公室的同事都沒有看出來什么端倪;到了晚上,徐光明伏在書桌看書直至深夜,竟還引起了一位鄰居注意。一天,住在徐光明家對(duì)面樓的一位紀(jì)委干部找到他,問:“你在干嘛呀,怎么半夜一兩點(diǎn)還不關(guān)燈?”徐光明只得苦笑了之。
終于,2008年11月,徐光明通過了司法考試,拿到了這張遲到了整整十年的司法資格證書,徐光明兩年“與世隔絕”的生活也隨之結(jié)束了。
當(dāng)他走到領(lǐng)導(dǎo)辦公室提出辭職時(shí),如意料中那樣,他看到了領(lǐng)導(dǎo)臉上驚訝與不解的表情,“所有人也是這個(gè)時(shí)候才知道的,同事們都很驚訝我居然通過了這么難的司法考試。”徐光明得意一笑。但意料之外的是,這次口頭提出的辭職卻被領(lǐng)導(dǎo)拒絕了。
“要么出來做律師,要么轉(zhuǎn)崗去司法機(jī)關(guān)工作?!毙旃饷鲌?jiān)持,一定“要把自己所學(xué)的用到實(shí)踐中”,而領(lǐng)導(dǎo)最終同意了他的這一要求。2010年,徐光明調(diào)任政法委副書記,2012年2月,徐光明又如愿到了丹江口市法院,擔(dān)任黨組副書記、副院長(zhǎng)。
沒有兩全的辦法
多年的夙愿得以實(shí)現(xiàn),徐光明終于來到夢(mèng)想中的法律行業(yè)的第一線,興奮勁兒難掩,“簡(jiǎn)直是一種享受”。如今,徐光明回想起初到法院的情景,臉上都仍煥發(fā)著光彩?!皩?duì)我來說,審理案件的過程有一種難以言說的快樂。”身著法官服,徐光明恨不能將憋了十年的力氣傾瀉而出,“在法庭上的每一個(gè)案子,每一個(gè)細(xì)節(jié),都事無巨細(xì)地琢磨透”。
“興頭很快就過了,然后變成失望。”徐光明嘆了口氣說,曾經(jīng)寄希望于副院長(zhǎng)這一職務(wù)可以讓自己的“法律情結(jié)”和一直以來從事的行政工作兩條不同的線路完美地結(jié)合,但最后卻并沒有實(shí)現(xiàn)。
“和之前的工作有區(qū)別,但我的期望也差了太遠(yuǎn)?!鄙頌辄h組副書記副院長(zhǎng),徐光明有一半的時(shí)間可以做法律工作,“享受”開庭,辦理、分析案件的快樂,但另一半時(shí)間卻要用于行政工作,與從前無異。
希望成為純粹法律人的徐光明曾經(jīng)也向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)調(diào)整分工,希望少管一些行政工作,但遭到了拒絕,“領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為有些部門還是常務(wù)副院長(zhǎng)分管的好”。此外,“即便是案件審理,也有行政痕跡滲入?!毙旃饷髋e例說,在法院的審理程序中,審判員的案子要交給庭長(zhǎng)簽字,庭長(zhǎng)又要交給院長(zhǎng)去簽字,這不就是行政化嗎?
到法院工作沒多久,徐光明的負(fù)面情緒開始滋生,直至一次與“死亡”的擦肩,徐光明終于下定了決心。
2014年12月某天半夜,如往常一樣在家中睡覺的徐光明父親突發(fā)心梗,連夜送往醫(yī)院,“一個(gè)月的時(shí)間不到,人就沒了”。徐光明在病榻邊一直陪著父親,親眼看見至親的生命迅速消逝的過程?!斑@是我第一次感受到死亡?!彼f,“這次是在我身邊發(fā)生的,在我的細(xì)胞里發(fā)生的。”
父親走后,徐光明很長(zhǎng)一段時(shí)間將自己悶在書房里,很少與人交談;有時(shí)他撇下妻子,獨(dú)自一個(gè)人在漢江邊散步,天黑了很久以后才回到家。
3個(gè)月后,徐光明便提出了辭職,這次沒有和領(lǐng)導(dǎo)商量,直接將書面的辭職報(bào)告簽好字,交了上去。他說:“父親的事讓他知道生命無常,一定要做自己喜歡的事?!?/p>
還有20年去圓夢(mèng)
自從2010年跨入法律行業(yè)以來,徐光明睡時(shí)枕邊、辦公桌上永遠(yuǎn)有一本名為《我的一生:舌戰(zhàn)大師丹諾回憶錄》的書。他告訴記者,丹諾也是他的職業(yè)偶像,“這本書我從前往后、從后往前不斷地翻,每一次都能震撼到我”。
丹諾是美國(guó)著名律師、演說家,《我的一生》是他在晚年親筆寫下的回憶錄。書中,丹諾回憶了他60年來為公司、勞工以及刑事案件擔(dān)任辯護(hù)律師的職業(yè)生涯,“最令我細(xì)嚼慢咽的,是他60歲以后的文章,他反思了人的一生是為什么。”徐光明說,把律師作為事業(yè)的人,無論遇到貧窮還是疾病,都不能放棄心中的正義。
一開始,辭職后“一切都失去了的感覺”讓徐光明非常不適應(yīng),終日在江邊散步,只是這次妻子自始至終都陪著他?!稗o職前,我以為要使很大力氣來說服妻子,結(jié)果沒想到她是完全支持我的?!毙旃饷餍老驳卣f,在家人的陪伴下,慢慢適應(yīng)了“自由人”的身份,如今的他一心只考慮接下來的路該怎么走。
“一個(gè)完全的法律人的平臺(tái)就是我的歸宿?!睆氐赘鎰e官場(chǎng),徐光明說想找到一個(gè)“有法制情懷,在專業(yè)化上有建樹的律所”,只要有這樣的律所,不論在哪個(gè)城市都可以去,他一再地說:“從實(shí)習(xí)律師、律師助理做起都沒問題,本來我就是計(jì)劃從零開始的?!?/p>
繞了一大圈,徐光明回歸到最初的夢(mèng)想,不過彼時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的少年,如今已擁有微微發(fā)福的中年人身材。入冬以來,北京已經(jīng)下了兩場(chǎng)大雪,裹著妻子從老家寄來的冬大衣,徐光明每一天頂著被風(fēng)吹亂的頭發(fā)趕赴擁擠的地鐵,“心頭不服歲月,可歲月都在臉上留了下來”,但這樣一個(gè)普通的中年人,卻擁有一雙容易流淚的眼睛。
“就在昨天半夜的時(shí)候,我還看韓國(guó)電影《辯護(hù)人》看得淚流滿面?!毙旃饷髯猿八频男α诵?,他將《辯護(hù)人》已經(jīng)看了很多遍,卻依然會(huì)在最后幾個(gè)鏡頭里感到內(nèi)心洶涌、熱淚盈眶,這是一部講律師為公民辯護(hù)的片子,“主角在為辯護(hù)公民權(quán)利歷經(jīng)了磨難,最后站在被告席上,曾被他幫助過的人都來到了支持這位律師?!泵靠粗链耍旃饷鞫既滩蛔∵煅?,淚水是他對(duì)抗年齡的武器,“也許有的人到了這個(gè)歲數(shù)會(huì)變得平和,甚至麻木,但我永遠(yuǎn)沒辦法做到那樣。”他告訴記者,時(shí)至今日每當(dāng)他看到社會(huì)上一些不公平的事件時(shí),心中依然抑制不住地憤怒,他大方承認(rèn)自己“對(duì)正義的追求是非常強(qiáng)烈的,受不得社會(huì)上的欺騙、罪惡?!彼运雎蓭?,“律師是探求事實(shí),還原真相,公平公正的一個(gè)職業(yè)?!?/p>
徐光明的電腦里還珍藏著的一部電影是《勇敢的心》,提醒自己不要麻木,不要放棄心中追求,他將電影的最后,起義失敗的主角在被砍頭前大聲吶喊出的“freedom”剪下來,這段音頻成了他的手機(jī)鈴聲,“這樣子,每一天都被‘自由’喊醒?!毙旃饷餍φf。
從夏天到冬天,這半年來,為找到合適的律所,徐光明奔波在各個(gè)城市間,尤其是在武漢與北京兩地之間來往尤密,“北京氛圍很好,也有律所給我拋來橄欖枝,但現(xiàn)在我還沒有確定以后要去哪里,北京、武漢都有可能,也不排除別的城市?!彼_玩笑地說,“有媒體說我是辭職北漂,但我現(xiàn)在還不算是真正的北漂吧?!?/p>
對(duì)于以后的工作規(guī)劃,徐光明表示還沒想好,但他透露已有一個(gè)想法:選擇一個(gè)特定的法律專業(yè)方向,“倔強(qiáng)一點(diǎn),只做這一方面的案子,并成為該領(lǐng)域的國(guó)內(nèi)頂尖。”
“我還有20年。”他告訴記者,以自己的經(jīng)驗(yàn),20年能做很多事情,20年后自己就可以退休,和妻子一起歸于田園生活。
當(dāng)然,在此之前,徐光明必須圓了自己的“律師情結(jié)”。