畏德

宣傳阿黛爾新專輯《25》的巨型戶外廣告出現(xiàn)在紐約百老匯大街

暌違樂壇4年的英國(guó)歌手“阿呆”、阿黛爾（Adele）終于帶著下一張以數(shù)字命名的流行大碟在萬眾矚目之下華麗回歸。

11月20號(hào)，被阿黛爾本人稱作用以“自我和解”的《25》正式面向全球發(fā)行。Billboard官網(wǎng)援引尼爾森的數(shù)據(jù)稱，這張專輯在發(fā)行三天內(nèi)即在美國(guó)賣出約243萬張（包括實(shí)體和數(shù)字銷量）——這個(gè)數(shù)字已經(jīng)確定打破了2000年由超級(jí)男孩（N'SYNC）組合的《No Strings Attached》創(chuàng)下的首周241萬張銷售紀(jì)錄。而其他多家機(jī)構(gòu)均預(yù)測(cè)《25》最終的首周銷量將達(dá)到約300萬張。

“若按照2000年的市場(chǎng)容量，阿黛爾的這張專輯相當(dāng)于首周賣出了783.9萬?！盉illboard稱阿黛爾在數(shù)字流媒體時(shí)代達(dá)成了即使是在CD時(shí)代都令人驚訝的商業(yè)成就。

首周300萬意味著？

作為全球音樂唱片行業(yè)的最大市場(chǎng)，在美國(guó)的首周銷量通常會(huì)被作為衡量一個(gè)歌手在商業(yè)上受歡迎程度的風(fēng)向標(biāo)。

去年以一張《1989》完成約131萬張首周銷量的美國(guó)國(guó)民天后泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）因此成就登上了《時(shí)代》雜志的封面，并被評(píng)價(jià)為“后唱片工業(yè)時(shí)代的余暉”;而今年差不多和阿黛爾同期發(fā)片的賈斯汀·比伯（Justin Bieber）以及單向組合（One Direction）則都只賣出了約50萬張的首周銷量——要知道他們本身已經(jīng)算粉絲基礎(chǔ)異常強(qiáng)大的一線偶像歌手/團(tuán)體。

“去年斯威夫特賣了130萬的時(shí)候，大家還在驚訝說這個(gè)時(shí)代怎么可能還會(huì)出現(xiàn)這種銷量，”尼爾森的高級(jí)副總裁大衛(wèi)·巴庫拉（David Bakula）在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說，“阿黛爾的銷量不是‘超過’，而是要‘摧毀’超級(jí)男孩15年前的紀(jì)錄?！?/p>

《洛杉磯時(shí)報(bào)》稱，超級(jí)男孩241萬的紀(jì)錄之所以能夠保持15年之久，就是因?yàn)椤俺袌?chǎng)的黃金時(shí)代已經(jīng)結(jié)束”早就成為業(yè)界共識(shí)?！爱吘挂魳返南M(fèi)方式已經(jīng)產(chǎn)生了革命性的變化，現(xiàn)在的主流是網(wǎng)絡(luò)流媒體而不是CD?！?/p>

該報(bào)的娛樂記者蘭迪·里維斯（Randy Lewis）笑稱，不知道印著阿黛爾精致面容的這幾百萬張實(shí)體《25》最后有幾張會(huì)真的被拿出來播，因?yàn)楫吘惯B車載CD機(jī)都已經(jīng)很少見了。

實(shí)際上，在美國(guó)以外的很多國(guó)家和地區(qū)，《25》也都登頂了唱片銷量的排行榜。根據(jù)蘋果iTunes商店的記錄，《25》在發(fā)行當(dāng)天即時(shí)下載就占據(jù)了77個(gè)國(guó)家的首位。三天之后，更是登頂了106個(gè)國(guó)家。

在老家英國(guó)，阿黛爾的《25》在三天內(nèi)賣出共53.8萬張。在英國(guó)音樂史上，僅僅有兩張專輯首周銷量超過50萬，分別是接招樂隊(duì)（Take That）的《Progress》（51.9萬，2010年），以及綠洲樂隊(duì)（Oasis）的《Be Here Now》（69.6萬，1997年）。

專輯實(shí)際水平如何？

《25》發(fā)行4天之后，權(quán)威音樂雜志《滾石》（Rolling Stone）終于發(fā)聲，給這張專輯打出了五星好評(píng)，也使阿黛爾成為2015年唯一獲得此評(píng)價(jià)的藝人。

“音樂本身較前兩張專輯（《19》和《21》）更加成熟，藝術(shù)造詣也更高?！痹撾s志樂評(píng)人喬·杜蘭（Jon Dolan）稱，只希望她的下一張專輯是《28》而不是《30》，因?yàn)椤鞍Ⅶ鞝柸松适碌拿恳黄露疾蝗蒎e(cuò)過”。

不過在滾石的盛譽(yù)之外，有更多的聲音則認(rèn)為《25》被“高估”了。知乎音樂類用戶“丁勾”就連用了三個(gè)“不好”來評(píng)價(jià)《25》的首發(fā)單曲《Hello》，“如果首發(fā)單曲能夠代表一張專輯的最佳水平的話，我對(duì)《25》的質(zhì)量表示悲觀?！?/p>

10月23日率先發(fā)行的單曲《Hello》目前仍然在美國(guó)Billboard榜單上排行第一，并被包括《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》（Saturday Night Live）在內(nèi)的各類綜藝節(jié)目惡搞或翻唱，就流行度來說是毋庸置疑的成功。但與此同時(shí)，有更多聽眾的普遍感受是，“就那樣吧”。

在國(guó)內(nèi)樂迷集中的豆瓣，《Hello》只得到7.6分，而出自上一張專輯《21》的《Rolling in the Deep》和《Someone Like You》兩首歌平均得分是9.5;這種情況同樣出現(xiàn)在專輯整體評(píng)分上——《19》和《21》在豆瓣的評(píng)分分別是8.3和9.0，但《25》只有7.6。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的樂評(píng)人毫無疑問是對(duì)阿黛爾新專輯感到失望的典型。這家報(bào)紙給《21》打出80分，但之于《25》就只剩下剛好及格的60分。

“如此現(xiàn)象級(jí)的銷量好像已經(jīng)自動(dòng)證明了這張專輯有多棒。”為該報(bào)撰寫評(píng)論的亞歷克斯·佩翠迪斯（Alexis Petridis）說道，“當(dāng)然不會(huì)有人真的在聽了之后憤怒地要求退貨，但我們覺得它實(shí)在也受不起這樣規(guī)模的贊美?！?/p>

“大氣的鋼琴調(diào)、精心編排的管樂和弦樂，當(dāng)然還有和《21》幾乎一個(gè)配方的療傷歌詞。樂迷等待了4年，但阿黛爾卻拿出了一張和《21》一個(gè)類型、卻要差上好多的作品。”佩翠迪斯說。

療傷情歌的威力

阿黛爾的上一張專輯《21》

無論你是像《滾石》一樣的“阿黛爾粉”;是像《衛(wèi)報(bào)》一樣的“粉轉(zhuǎn)黑”;甚至是像《獨(dú)立報(bào)》一樣的“一生黑”（該報(bào)給《21》評(píng)分40，《25》評(píng)分60），你都無法忽視這位1988年生女歌手的巨大市場(chǎng)號(hào)召力——就連從來不寫樂評(píng)的《福布斯》雜志都破天荒地給她的新專輯寫了一篇“吹捧型”文章，稱“《25》不僅僅是一張流行音樂專輯，而是一種用以共鳴全人類情感的特殊藝術(shù)作品”。

事實(shí)上，就正如《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》中所惡搞的那樣：適逢感恩節(jié)聚餐的一個(gè)普通美國(guó)家庭，正在因?yàn)椴煌恼斡^點(diǎn)而爭(zhēng)吵。宣稱要投票給唐納德·特朗普（Donald Trump）的共和黨白人老頭子正和自己那嫁給了黑人丈夫的民主黨女兒紅臉賭氣，但阿黛爾的歌聲一出，大家便立馬陷入了各自的沉默中……

關(guān)于阿黛爾擅長(zhǎng)的這類療傷系情歌，甚至還有人信誓旦旦地搬出了相關(guān)的科學(xué)研究。稱阿黛爾的《Someone Like You》就被當(dāng)做過研究對(duì)象，結(jié)論證明“特定順序排列的音階組合”可以喚起人類的傷感情緒。

“獲取這種傷感情緒甚至不一定要有過相似的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，”沙龍新聞網(wǎng)的尼克·朗援引一項(xiàng)由柏林自由大學(xué)做出的研究指出，“只要對(duì)外界有所感知，對(duì)他人的生活會(huì)產(chǎn)生興趣的普通人，都會(huì)被傷感音樂所吸引?！?/p>

至于那些本來就打算聽阿黛爾來療傷的鐵桿粉絲，則更是證明了這位歌手的作品除了音樂之外的心理紓解作用。“最簡(jiǎn)單的解釋就是，流淚本來就是一種可以讓人感到心情舒暢的行為。既然他們?cè)谫I專輯之前就已經(jīng)想好了要準(zhǔn)備一大包紙巾，那這張新碟本身的內(nèi)容其實(shí)就已經(jīng)不重要了?！薄陡２妓埂氛f道。

對(duì)于這種現(xiàn)象，豆瓣網(wǎng)友“Arthur”說得更加直白：“經(jīng)歷著中年危機(jī)的白人中產(chǎn)階級(jí)大叔大媽們，不買這張碟買什么？”或許阿黛爾的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)剛好只是比一般的唱片公司更懂得市場(chǎng)定位罷了，畢竟要讓現(xiàn)在的小年輕掏錢付費(fèi)聽歌可不是什么容易的事。

《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，“賣瘋了”的《25》目前已經(jīng)決定不會(huì)在任何的流媒體平臺(tái)上架。