程蒙

烏克蘭小城阿夫迪夫卡的居民特別幽默，只不過(guò)這種幽默都是黑色幽默。

這種黑色幽默會(huì)在你來(lái)到城郊的青年大街20號(hào)時(shí)感受尤為明顯。這是一棟9層樓高的居民樓，樓前還有有軌電車(chē)軌道，只不過(guò)已經(jīng)很久沒(méi)有使用過(guò)了。鐵軌往前，就是一片褐色的閑置空地;空地再往前，就是小樹(shù)林了。

阿夫迪夫卡人管這棟建筑叫“Rasukrashka”，這個(gè)詞用來(lái)形容彩色圖書(shū)里面沒(méi)有上色的圖片輪廓;這棟建筑還有一個(gè)綽號(hào)：點(diǎn)對(duì)點(diǎn)。這就是青年大街20號(hào)建筑現(xiàn)在看起來(lái)的樣子。事實(shí)上，稱(chēng)其為建筑都有些勉為其難。樓上的門(mén)都不見(jiàn)了，取而代之的是一些臨時(shí)湊起來(lái)的膠合板，窗戶上滿是洞眼，大部分陽(yáng)臺(tái)也都遭到了毀壞。但就是這樣一幢住宅樓，里面仍然住著18戶人家。

被稱(chēng)作“ Rasukrashka”的阿夫迪夫卡市9 層住宅樓

這棟建筑位于烏克蘭東部沖突雙方交火的前線。小樹(shù)林外邊是斯巴達(dá)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)再往外去，就是頓涅茨克機(jī)場(chǎng)的跑道。當(dāng)然，與其說(shuō)這是機(jī)場(chǎng)跑道，不如說(shuō)就是一堆被燒毀的鋼筋混凝土外殼。沖突期間，機(jī)場(chǎng)附近可是戰(zhàn)斗最為激烈的地方。

“Rasukrashka”大樓位置太糟糕了，因?yàn)樗龑?duì)著頓涅茨克，兩邊發(fā)生沖突時(shí)，幾乎天天都有炮彈打到這里來(lái)。樓里上一次被炸死的是一個(gè)老太太和她的孫子。今年7月，一陣炮擊之后，人們?cè)谝黄叩[下發(fā)現(xiàn)了老太太，而她的孫子則倒在了鄰居家的門(mén)框下。

“希望他們是最后的死者?！币幻勘f(shuō)道，不過(guò)他的語(yǔ)氣并沒(méi)什么底氣。他所屬的部隊(duì)在附近一個(gè)建筑里修了掩體，雖然目前雙方已經(jīng)?；穑@兩天他又能聽(tīng)見(jiàn)隆隆的炮火聲。

幾乎被遺忘的沖突

然而，全世界如今已不怎么關(guān)注烏克蘭了。人們開(kāi)始把目光投向敘利亞，轉(zhuǎn)向潮水般涌入歐洲的難民，而這場(chǎng)發(fā)生在歐洲大陸邊緣地帶的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎要被遺忘了。不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)并不會(huì)因?yàn)槿藗兊倪z忘而終結(jié)，它只是按下了暫停鍵，隨時(shí)等待著硝煙重燃。

對(duì)于阿夫迪夫卡的居民來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)仍是他們生活的一部分。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他們與頓涅茨克首府失去了聯(lián)系，與那些幾百公里外有著購(gòu)物中心、醫(yī)院和電影院的大城市失去了聯(lián)系。雖然一度中斷的電已經(jīng)重新接通，但是仍然沒(méi)有熱水，很多商店的櫥窗都是半空的。

阿夫迪夫卡已經(jīng)成了烏克蘭一分為二的現(xiàn)狀縮影：阿夫迪夫卡這邊是烏克蘭政府控制區(qū)，而對(duì)面的頓涅茨克州卻掌握在親俄武裝手里。雖然現(xiàn)在基本已經(jīng)?；?，但兩邊的敵意卻絲毫未曾減弱。

烏克蘭和頓涅茨克誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，這話雖然聽(tīng)起來(lái)有些官樣文章的味道，但的確說(shuō)出了一些事實(shí)：烏克蘭和和頓涅茨克兩邊都有很多對(duì)方?jīng)]有的東西。正因如此，兩邊就有了互惠互通的空間和余地。

單就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)比穆薩·馬戈梅多夫更清楚了。馬戈梅多夫是阿夫迪夫卡焦化廠的負(fù)責(zé)人，這個(gè)廠曾是歐洲最大的焦化廠。至今，這個(gè)工廠的煉鋼焦炭日產(chǎn)量依然可以達(dá)到8500噸。馬戈梅多夫說(shuō)：“去年冬天，我還以為我們廠完蛋了。”

馬戈梅多夫今年45歲，他老家在北高加索地區(qū)的俄羅斯聯(lián)邦達(dá)吉斯坦共和國(guó)。他穿著Metinvest公司的紅白兩色制服，Metinvest公司正是烏克蘭最富有的寡頭雷納托·阿克梅托夫所有的冶礦鋼鐵企業(yè)。

“這個(gè)焦化廠是他財(cái)富帝國(guó)的基石，”馬戈梅多夫說(shuō)。他站在窗口指著一排焦?fàn)t，焦?fàn)t里發(fā)出嘶嘶聲。爐門(mén)打開(kāi)時(shí)，有毒的黃色蒸汽傾瀉而出，整個(gè)工廠都被灰塵和煙霧覆蓋著。這家廠1963年建成投產(chǎn)，看上去就像是早期工業(yè)文明的產(chǎn)物。

沖突剛剛開(kāi)始時(shí)，阿克梅托夫就逃到了基輔。作為曾經(jīng)的“頓涅茨克王”，他曾是被推翻的總統(tǒng)亞努科維奇的主要“錢(qián)袋子”之一。去年，他曾經(jīng)稱(chēng)反政府武裝為“強(qiáng)盜和掠奪者”，但從那以后，他便開(kāi)始謹(jǐn)言慎行，把全部精力放在了拯救自己的商業(yè)帝國(guó)上。

煤礦工人在挖煤，礦工們一個(gè)月工資約450美元

烏克蘭東部局勢(shì)的荒誕在阿克梅托夫的商業(yè)帝國(guó)得到了完整體現(xiàn)。他位于阿夫迪夫卡的焦化廠的原料主要依靠東部反政府武裝控制區(qū)域出產(chǎn)的煤礦，生產(chǎn)的焦炭主要供應(yīng)給他自己控制的煉鋼廠，很多煉鋼廠同樣位于東部反政府武裝控制的區(qū)域。但是煉鋼廠出產(chǎn)的成品必須從烏克蘭政府控制的港口運(yùn)出去。事實(shí)上，烏克蘭東部的經(jīng)濟(jì)對(duì)于鋼鐵出口的依賴(lài)性非常大，這也解釋了為什么阿夫迪夫卡成為沖突雙方爭(zhēng)奪的重要目標(biāo)。

“我們持續(xù)生活在緊急狀態(tài)下，”馬戈梅多夫說(shuō)，“該地區(qū)的橋梁和鐵軌都被炸毀，沒(méi)有更多的煤炭運(yùn)進(jìn)來(lái)，高壓線也壞了，工廠還發(fā)生了無(wú)法撲滅的大火，9名工人被打死，700人逃離，目前大約還有3700人在這?！?/p>

最近16個(gè)月，馬戈梅多夫大部分時(shí)間都待在辦公室里，辦公室后面就是他睡覺(jué)的房間，里面有一張臨時(shí)的床，防彈背心放在床的旁邊。

形同虛設(shè)的貿(mào)易禁運(yùn)

因?yàn)?2次炮擊和沖突，馬戈梅多夫一度不得不關(guān)閉焦化廠?，F(xiàn)在這些情況都已成歷史，但是馬戈梅多夫又面臨著其他新問(wèn)題。焦化爐每天要用掉12000噸煤，這些煤現(xiàn)在都來(lái)自西方，有些甚至來(lái)自14000公里以外的美國(guó)或澳大利亞。其實(shí)，離焦化廠只有幾個(gè)小時(shí)車(chē)程的頓涅茨克和盧甘斯克，就出產(chǎn)大量高品質(zhì)的黑煤，只不過(guò)基輔的烏克蘭政府對(duì)東部反政府武裝控制地區(qū)進(jìn)行了貿(mào)易禁運(yùn)，任何違反禁令的人都將被控“幫助恐怖分子”。

不過(guò)從歷史上看，在任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，都無(wú)法中斷本方與敵方的貿(mào)易。馬戈梅多夫在焦化廠的業(yè)務(wù)上也是睜一只眼閉一只眼，當(dāng)被問(wèn)到焦化廠有沒(méi)有“越境”交易時(shí)，他先是保持了一段時(shí)間的沉默?！笆堑?，”他最后說(shuō)道，“我們從‘盧甘斯克人民共和國(guó)’的克拉斯諾頓購(gòu)買(mǎi)了煤。”不過(guò)他補(bǔ)充說(shuō)，他們每月從那里購(gòu)買(mǎi)的煤都不超過(guò)10000噸。

那么焦化廠生產(chǎn)的焦炭是不是運(yùn)往反政府武裝控制區(qū)，比如位于頓涅茨克附近、同樣屬于阿克梅托夫的葉納基耶沃鋼鐵廠？

“是的，但是這家鋼鐵廠是向?yàn)蹩颂m政府納稅的，這也是為什么基輔政府允許我們往那里運(yùn)焦炭的原因?！瘪R戈梅多夫說(shuō)。

那么，基輔政府指責(zé)阿克梅托夫資助“恐怖分子”是不對(duì)的啰？

“我確信反政府武裝對(duì)鋼鐵廠有影響，但我不知道具體情況。如果鋼鐵廠幫助反政府武裝，基輔肯定會(huì)立即關(guān)閉廠子的?！瘪R戈梅多夫說(shuō)。

馬戈梅多夫知道自己的回答并不嚴(yán)密，反政府武裝當(dāng)然會(huì)從鋼鐵廠的貿(mào)易中獲利。起碼，在基輔的安排下，反政府武裝和阿克梅托夫進(jìn)行了密切的合作：烏克蘭需要東部的煤炭和礦藏。

反政府武裝控制區(qū)的供應(yīng)商必須在基輔注冊(cè)，也只能把全部的金融交易放在基輔進(jìn)行。但一個(gè)公開(kāi)的秘密是：一些錢(qián)財(cái)在經(jīng)過(guò)虛構(gòu)的交易后最后落入東部反政府武裝手中。甚至連“盧甘斯克人民共和國(guó)”的“煤炭部長(zhǎng)”都參與了這樣的交易，但他顯然步子邁得太大，今年10月，他被捕了，罪名是“非法”向?yàn)蹩颂m出售300萬(wàn)噸煤。

阿夫迪夫卡的居民都知道，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的目的不是為了保護(hù)民眾的利益。他們現(xiàn)在被雙重標(biāo)準(zhǔn)所困擾，即使烏克蘭東西部之間的貿(mào)易從未中斷，他們的生活也越來(lái)越困難。

受害者是像換檔領(lǐng)班亞朵·比古這樣的人，他站在6號(hào)焦?fàn)t前，臉上被煤煙弄得臟乎乎的。

比古在阿夫迪夫卡上班，但是住在“頓涅茨克人民共和國(guó)”控制的雅西努瓦塔。每個(gè)周末，他都會(huì)輾轉(zhuǎn)20公里回家看望妻子和兩個(gè)孩子。因?yàn)榈缆凡煌?，工廠的班車(chē)早已停發(fā)，他只能騎自行車(chē)通過(guò)一個(gè)非官方的關(guān)卡回家。如果遇到下雨，他就只能步行回家了，因?yàn)榈缆穼?shí)在過(guò)于泥濘。

當(dāng)被問(wèn)及往返于兩個(gè)截然不同的世界之間有什么感受時(shí)，比古說(shuō)：“這很困難。”他說(shuō)自己10歲的女兒在反政府武裝控制區(qū)的學(xué)校上學(xué)，學(xué)校開(kāi)有烏克蘭歷史課，但用的卻是俄羅斯的課本?！安贿^(guò)我們做父母的對(duì)孩子的影響還是很大，”比古說(shuō)，“她明白是怎么回事?！北裙胚€說(shuō)他很羨慕自己的鄰居?！耙?yàn)槲业男剿怯脼蹩颂m格里夫納結(jié)算的，可是我生活的地方只認(rèn)俄羅斯盧布，在那里格里夫納被當(dāng)作美元一樣的外幣?！?/p>

穆薩·馬戈梅多夫

錢(qián)是最大問(wèn)題

但最糟糕的是穿越“邊境”時(shí)的經(jīng)歷。比古說(shuō)：“守衛(wèi)常常用仇恨的目光看我，在頓涅茨克人看來(lái)，我是烏克蘭人;而在烏克蘭人看來(lái)，我是一個(gè)分離主義者。他們對(duì)我的不信任顯而易見(jiàn)。”

這樣的懷疑解釋了為什么那些生活在?；鹁€的民眾很多人都沒(méi)有在10月的地方選舉中投票，即使投票他們也是投給了亞努科維奇以前的盟友。在沖突最初發(fā)起的斯拉維揚(yáng)斯克地區(qū)，各個(gè)城市有70%的人沒(méi)有投票，在阿夫迪夫卡，投票根本沒(méi)有舉行，官方給出的理由是因?yàn)椤鞍踩颉?，但根本原因可能是政府害怕在投票中失利?/p>

頓涅茨克離阿夫迪夫卡只有10公里，但兩個(gè)城市間連一條直達(dá)的路都沒(méi)剩下。人們必須繞行150公里的彎路，經(jīng)過(guò)3個(gè)官方檢查站，才能從阿夫迪夫卡抵達(dá)頓涅茨克。頓涅茨克人拒絕談?wù)摲凑溲b的領(lǐng)導(dǎo)人，很多人不敢張開(kāi)自己的嘴，似乎沒(méi)有人知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。反政府武裝的軍方發(fā)言人說(shuō)目前沒(méi)有建立一個(gè)延伸到克里米亞半島的共和國(guó)的計(jì)劃，他說(shuō)這個(gè)想法只存在于那些最天真的人們的頭腦中。然而，反政府武裝正是用這個(gè)目標(biāo)來(lái)激勵(lì)東烏克蘭人起來(lái)反抗政府和烏克蘭其他地區(qū)的?？赡芤?yàn)槭チ送獠恐С?，“頓涅茨克共和國(guó)”成了一個(gè)沒(méi)有目標(biāo)的“共和國(guó)”。

對(duì)于反政府武裝來(lái)說(shuō)，錢(qián)是最大的問(wèn)題。他們最大的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是當(dāng)?shù)氐拿旱V，這讓“礦業(yè)部長(zhǎng)”壓力倍增。最近一個(gè)周末，他坐在自己的辦公室里，悶悶不樂(lè)地抱怨說(shuō)，在9個(gè)月的時(shí)間里，他沒(méi)有得到“1個(gè)盧布的支持”。在以往的38個(gè)煤礦中，如今只有13個(gè)還在生產(chǎn)，40%的礦工已經(jīng)逃走?！暗V業(yè)部長(zhǎng)”還說(shuō)，現(xiàn)在一噸煤的生產(chǎn)成本竟然高達(dá)市場(chǎng)售價(jià)的5倍。另外，很多礦井已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被水淹沒(méi)。

“礦業(yè)部長(zhǎng)”說(shuō)，他的任務(wù)就是“確保行業(yè)的生存”，為了做到這一點(diǎn)，煤、電，應(yīng)該賣(mài)給他們的“敵人”——烏克蘭人。金融危機(jī)意味著煤礦和鋼鐵廠不會(huì)被國(guó)有化，他補(bǔ)充道。“對(duì)寡頭的清算已經(jīng)推遲到局勢(shì)平靜下來(lái)之后，”反政府武裝的報(bào)紙寫(xiě)道?！肮埠蛧?guó)”的領(lǐng)袖們決定“給地方工業(yè)家族盡可能利用他們的資產(chǎn)和能量與烏克蘭法西斯戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)?！蓖黄恼轮袑?xiě)道。“地方工業(yè)家族”指的阿克梅托夫和德米特里·阿夫托諾莫夫之類(lèi)的寡頭。

阿夫托諾莫夫今年29歲，是一個(gè)礦業(yè)家族的后代，他擁有三座礦山，其中兩座在他的家鄉(xiāng)多列士附近，2014年7月，馬航客機(jī)正是墜落在多列士附近。阿夫托諾莫夫年輕時(shí)就嘗試為家族賣(mài)煤，他和其他小的私人煤礦一起，通過(guò)他的公司“Donbassugol”賣(mài)煤。他擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融學(xué)學(xué)位。

從他的公司總部可以看到頓涅茨克的列寧廣場(chǎng)。“烏克蘭已經(jīng)背叛了我們，”阿夫托諾莫夫說(shuō)。但這并沒(méi)有阻止他在烏克蘭做生意，他的公司是在基輔注冊(cè)的，他在那里繳納11%的營(yíng)業(yè)稅，另外20%的利潤(rùn)則交給了反政府武裝的政府?！袄麧?rùn)并不是目前最重要的事，”他說(shuō)，“我們現(xiàn)在全部的重點(diǎn)是保證礦場(chǎng)的正常開(kāi)采。”

多列士的礦場(chǎng)是烏克蘭反政府武裝手里最好的礦場(chǎng)。曾經(jīng)在那里工作過(guò)的2300名礦工中，有1800人仍在那里工作?，F(xiàn)在，這里每天出產(chǎn)2100噸煤，離日產(chǎn)3000噸的最高水平還有一段距離。

下午1點(diǎn)，礦場(chǎng)的負(fù)責(zé)人亞歷山大·克里蒙特舒克和弗拉迪米·曼德里琴科下到1300米深的礦井。他們說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)最糟糕的日子是2013年7月底，那些天高壓電線被摧毀導(dǎo)致礦井?dāng)嚯?，抽水泵無(wú)法工作，每小時(shí)有500立方米的水倒灌進(jìn)礦井?！?/p>

克里蒙特舒克用手比畫(huà)了一下當(dāng)時(shí)水位有多高，整個(gè)井道幾乎完全被淹沒(méi)了。當(dāng)時(shí)烏克蘭政府軍在向前推進(jìn)，礦場(chǎng)也籠罩在戰(zhàn)火之下?？死锩商厥婵说霓k公室里保存了一些彈片?！盀蹩颂m政府軍的坦克在離我們只有2公里遠(yuǎn)的地方被擋住了?！彼f(shuō)。

礦場(chǎng)停產(chǎn)了4個(gè)月，然后又恢復(fù)了生產(chǎn)。這是一個(gè)相對(duì)安全的礦場(chǎng)，不像頓涅茨克其他地區(qū)的礦場(chǎng)隨時(shí)可能發(fā)生死亡事故。當(dāng)然，地下缺乏新鮮空氣，而且要在35攝氏度的高溫下工作，礦工們?nèi)耸忠粋€(gè)電鉆兩把鏟子，和1935年的礦工沒(méi)有多大區(qū)別。

“礦工們一個(gè)月的工資大約450美元，”克里蒙特舒克說(shuō)，“這是一個(gè)讓人沮喪的薪資水平，過(guò)去人們平均月收入1500美元，食物很便宜，我們還可以飛到土耳其海岸度假?，F(xiàn)在，我們連黑海都去不了了?！?/p>