西風獨自涼

現(xiàn)實永遠高于藝術(shù)。庫布里克、黑澤明也無法拍出如此精彩的故事：紐約豪門公子德斯特親眼目睹母親跳樓自殺，開始以惡意對待這個充滿惡意的世界：逃學、反叛，1982年上演現(xiàn)實版“消失的愛人”，2000年涉嫌槍殺密友（黑幫大佬之女），2001年鄰居遭其分尸;三度因涉嫌兇殺占據(jù)頭條新聞又巧妙脫罪，主演紀錄片《厄運》居然不打自招。這些元素集中于一人，早已突破電影大神的忍耐極限：簡直就是荒誕不經(jīng)的三流偵探小說。

3月14日，6集紀錄片《厄運》播出大結(jié)局的前一天，美國聯(lián)邦調(diào)查局逮捕了71歲的德斯特。點燃熒屏的《厄運》呈現(xiàn)了何種證據(jù)，令FBI重啟調(diào)查？被自閉癥困擾、行蹤詭秘、厭惡與媒體打交道的德斯特為何不顧律師團的勸阻，主動聯(lián)系導演杰瑞克奇，出演給自己帶來厄運的《厄運》？

2010年，杰瑞克奇根據(jù)德斯特的經(jīng)歷拍攝的《所有美好的東西》，以真實的質(zhì)感嫁接合理的想象，戳中了德斯特的心坎，尤其是擊打、責怪父親，半夜把他叫起來目睹母親跳樓，留下無法磨滅的心理創(chuàng)傷;接下來的演繹完全符合邏輯：父親期望母親看見愛子在場就能回心轉(zhuǎn)意，不料適得其反。

世上居然有人對自己的糾結(jié)和憤怒明察秋毫，難道是我肚子里的蛔蟲？德斯特當即打電話給制片人和編導，希望打開天窗說亮話。一百年來，德斯特家族的地產(chǎn)、慈善事業(yè)風生水起，成為美國夢的象征;德斯特愿意出鏡，除了傾訴的欲望，也因為年老體衰的他需要尋找存在感。

《厄運》條分縷析，將德斯特涉及的三樁離奇案件娓娓道來，眼看著年輕的慈母自殺身亡，7歲的德斯特從幸福的天堂墜入陰冷的地獄，回憶有多么美好，現(xiàn)實就有多么無情;作為富可敵國的地產(chǎn)大亨的繼承人，迎娶小家碧玉，似乎又在誕生一個灰姑娘的美麗童話。

可惜童話都是騙人的，背負童年陰影的德斯特不可能是任何人的白馬王子：雙方在婚前達成永遠不生孩子的協(xié)議，但生孩子何錯之有？意外懷孕和丈夫的粗暴態(tài)度令灰姑娘痛感豪門一入深似海，從此王子是路人;王子也是滿腹苦水無處話凄涼，曾經(jīng)那個百依百順的甜妞到哪里去了，起碼的契約精神都沒有，這樣真的好嗎？終于，婚姻裂痕急劇擴大，直到妻子神秘失蹤，迄今下落不明。

《厄運》之精彩非筆墨可以形容，隨時反轉(zhuǎn)，隨時匪夷所思。身家過億、帶有數(shù)萬美元現(xiàn)金的德斯特，棄保潛逃，卻因盜竊6美元的三明治被捕;德斯特背井離鄉(xiāng)、男扮女裝的生活方式，被高薪聘請的律師團包裝成逃避檢察官為了個人事業(yè)上的野心窮追猛打的證據(jù);德斯特在法庭上聲稱鄰居死于正當防衛(wèi)時發(fā)生的意外：“我沒有殺我的朋友，我只是肢解了他?！币蚓綗o法證明德斯特開槍殺人，陪審團判其無罪。

輿論一片嘩然，一向嚴肅的《紐約時報》破天荒地在頭版頭條冷嘲熱諷：“紐約地產(chǎn)繼承人在得州無罪釋放”，副標題為“德斯特犯下碎尸案”。各種脫口秀、模仿秀一擁而上，極盡挖苦之能事。

但正所謂百密一疏，離群索居導致德斯特經(jīng)常喃喃自語，上洗手間忘記關(guān)掉話筒，心聲被錄個正著：“我到底做了些什么？我把他們都殺了，當然了?！备氖?，F(xiàn)BI掌握了足以指控他一級謀殺的筆跡證據(jù)。倘若德斯特最終被定罪，絕對比號稱世紀審判的“辛普森殺妻案”還要轟動，含冤死去的人們，與那個痛失母愛、惶恐無助的7歲男孩交叉重疊——我可以忍住眼淚，但不能忍住悲傷。