王晶晶
黃崢,中共中央文獻(xiàn)研究室研究員,歷任劉少奇研究處處長(zhǎng)、第二編研部副主任、當(dāng)代文獻(xiàn)研究中心辦公室副主任、劉少奇研究分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。主要作品有:《劉少奇一生》《劉少奇?zhèn)鳌贰秳⑸倨婺曜V》《劉少奇研究》等。
黃崢的工作室在故宮對(duì)面的一個(gè)小四合院里,旁邊就是景山。這里是北京城的中心地帶,而黃崢筆下所寫(xiě),也不離“中心”:35年前,劉少奇一案平反不久,中共中央文獻(xiàn)研究室開(kāi)始著手準(zhǔn)備劉少奇的相關(guān)研究,黃崢恰于此時(shí)調(diào)入,“從此,編輯、研究劉少奇的著作和生平就成了我的專(zhuān)業(yè)”。
堅(jiān)持多年,黃崢在劉少奇研究方面已是國(guó)內(nèi)首屈一指的專(zhuān)家。因?yàn)楣ぷ髟?,他?983年就與劉少奇的遺孀王光美有過(guò)接觸,陪她一路從北京到湖南、江西,參加劉少奇誕辰85周年的紀(jì)念活動(dòng)?;鼐┖笠部傆袡C(jī)會(huì)見(jiàn)面、談話。1998年,劉少奇誕辰100周年,中共中央文獻(xiàn)研究室和中央電視臺(tái)攝制一部關(guān)于劉少奇的12集電視紀(jì)錄片,黃崢是總撰稿,系統(tǒng)地采訪了王光美?!按蟾乓恢芏嗟臅r(shí)間里,我和同事每天去她家工作,采訪、錄制……她那時(shí)70多歲了,但記憶力仍很好,每次聊一個(gè)話題,都能再茬出許多新的話題?!逼浜笾钡?006年王光美去世,黃崢又零敲碎打,把與王光美談話中提到的細(xì)節(jié)都漸次補(bǔ)全。
不久前,黃崢的《風(fēng)雨無(wú)悔——對(duì)話王光美》出版,平實(shí)對(duì)話中,隱藏著歷史的驚濤駭浪。而王光美這位傳奇女性的一生,也經(jīng)由她自己的講述,展現(xiàn)在世人面前。
“王光美受她的母親影響很深,她晚年自己都這樣說(shuō)?!彼哪赣H叫董潔如,北洋女子師范學(xué)校畢業(yè),青年時(shí)代就接受進(jìn)步思想?!岸瓭嵢绾屯豕饷赖母赣H王治昌是‘師生戀’,兩人年歲相差近20歲,董潔如對(duì)王治昌很崇拜。王治昌前妻很早就病逝了,董潔如嫁到王家后,對(duì)繼子繼女視如己出,傾心教育。王家的11個(gè)子女,除了老大體弱早逝,其余的全是清華、協(xié)和、輔仁等名校畢業(yè)的高級(jí)知識(shí)分子。后來(lái),王光美對(duì)劉少奇的孩子們,不管是不是她所生,也都一視同仁,悉心照顧?!秉S崢說(shuō)。
到延安之前,王光美已在輔仁大學(xué)上了研究生并當(dāng)助教。她輔導(dǎo)過(guò)的學(xué)生,有鄧昌黎等一批后來(lái)鼎鼎大名的原子物理專(zhuān)家?!爱?dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已到尾聲,王光美本來(lái)打算赴美留學(xué),都接到了斯坦福等兩所大學(xué)的錄取書(shū),卻因?yàn)檐娬{(diào)部中共代表團(tuán)安排她去延安工作,都放棄了?!?/p>
中共地下黨北平負(fù)責(zé)同志崔月犁曾回憶過(guò)他最初接觸過(guò)的王光美:沒(méi)見(jiàn)面之前,就知道她是輔仁的高材生,崇拜居里夫人,向往革命。后來(lái)約她見(jiàn)面,果然來(lái)了,白襯衫、藍(lán)褲子,騎著自行車(chē),好像跟普通女學(xué)生也沒(méi)什么分別。但她胳膊上戴著一副長(zhǎng)長(zhǎng)的白手套,一看就是貴族小姐用的。
初到延安,王光美帶了很多好東西。她聽(tīng)說(shuō)延河冬天結(jié)冰,還帶了雙冰鞋,“實(shí)際上延安冬天哪有人玩那個(gè),她就把冰鞋給賣(mài)掉了,買(mǎi)東西給大家吃?!碑?dāng)時(shí)干部吃飯分大、中、小灶,因?yàn)閮?yōu)待知識(shí)分子,安排她吃中灶,她主動(dòng)要求改吃大灶,還學(xué)會(huì)了紡線?!八谘影矝](méi)有特別不習(xí)慣,反而更充實(shí)。她說(shuō)可能是因?yàn)楸逼介L(zhǎng)期在日本人統(tǒng)治下,人們的思想太壓抑。”
黃崢曾向王光美追問(wèn)過(guò)她與劉少奇相識(shí)、相戀的過(guò)程,“她一點(diǎn)兒都不扭捏,大大方方地講了”。兩人初次見(jiàn)面是在延安王家坪,“毛澤東的警衛(wèi)參謀龍飛虎以前在北平就與王光美認(rèn)識(shí),在延安時(shí)兩人經(jīng)常一起在食堂吃飯。有天龍飛虎告訴她楊家?guī)X有舞會(huì),她就跟著去了?!碑?dāng)天周恩來(lái)、劉少奇都在。龍飛虎向劉少奇介紹:這是王光美同志,北平軍調(diào)部的。劉少奇問(wèn)了一些北平特別是學(xué)校的情況,因?yàn)樗郧霸诒狈骄謸?dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo),在北平也工作過(guò)?!斑€問(wèn)她是不是黨員,王光美說(shuō)不是,覺(jué)得挺難為情。那次完全是一個(gè)中央首長(zhǎng)和同志的談話,王光美只知道劉少奇是黨中央負(fù)責(zé)人之一,并不清楚他的準(zhǔn)確身份。”
次日,軍委外事組組織北平和南京回來(lái)的同志去棗園朱德總司令家做客,等待吃飯的間隙,朱德的夫人康克清說(shuō)帶大家去看看住在附近的少奇同志。那是第二次見(jiàn)面。劉少奇簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句鼓勵(lì)大家的話,就送他們出來(lái)了。
過(guò)了一段時(shí)間,劉少奇找王光美談話,“因?yàn)槌醮我?jiàn)面時(shí)她曾提出希望中央領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)新到解放區(qū)的青年多給予一些幫助,劉少奇一直記著”。那是一次很有意思的見(jiàn)面,王光美沒(méi)獨(dú)自去過(guò)棗園,負(fù)責(zé)安排這件事的黃華就找了一匹老馬,說(shuō):你跟著它走,老馬識(shí)途,它能把你帶到棗園。王光美有點(diǎn)犯嘀咕,咬咬牙去了,果然識(shí)路。這次見(jiàn)面,主要談的是怎么入黨,如何向群眾學(xué)習(xí)的問(wèn)題?!罢J(rèn)識(shí)之初,王光美其實(shí)沒(méi)敢往那方面想過(guò),她那時(shí)覺(jué)得自己沒(méi)入黨,還是個(gè)不夠進(jìn)步的青年。土改時(shí)她在山西,劉少奇路過(guò)她那里,還問(wèn)她要不要跟他走,上晉察冀,她也沒(méi)明白,說(shuō)不行,我這兒還沒(méi)做完呢。到后面才慢慢反應(yīng)過(guò)來(lái)。她對(duì)劉少奇很尊敬,同時(shí)對(duì)他生活沒(méi)人照顧很同情,是從好感到戀愛(ài)。”
劉少奇的女兒劉亭講述過(guò)父母的那場(chǎng)“婚禮”:“媽媽問(wèn)爸爸,這個(gè)婚禮你準(zhǔn)備怎么辦?我爸爸說(shuō),辦什么辦啊,你抱著被子過(guò)來(lái)就行了。媽媽說(shuō)她嚇了一跳,有點(diǎn)后悔——之前她從北平來(lái)延安時(shí),帶了一套紅緞被面,老鄉(xiāng)們見(jiàn)了稀罕,她覺(jué)得影響太不好了,讓人拿去賣(mài)了,買(mǎi)了肉和棗回來(lái),做了一頓大棗燒肉?,F(xiàn)在結(jié)婚,被面都是破破爛爛的。不過(guò)儀式說(shuō)有也有,外事組的姐妹為她做了一個(gè)蛋糕,毛主席和周總理還專(zhuān)門(mén)到他們新婚的房間看望,表示祝賀?!?/p>
多年對(duì)談中,黃崢總是為王光美對(duì)劉少奇的癡情所感動(dòng)。“她家的客廳里、臥室里,都掛著劉少奇的遺像。她對(duì)我說(shuō):‘有時(shí)我仿佛感覺(jué)到,他還在我身邊?!?/p>
“文革”是王光美人生中的劫難。江青蓄意誣陷劉少奇和王光美。1967年1月6日,在江青的慫恿下,清華大學(xué)造反派設(shè)計(jì)了一出“智擒王光美”的鬧劇。不久,王光美被送進(jìn)了秦城監(jiān)獄。
1978年,王光美在故宮外廣場(chǎng)上與女兒小?。ㄗ螅┖推狡剑ㄓ遥┰谝黄痱T車(chē)。
“其實(shí)最初,江青對(duì)王光美還算是比較照顧的。有兩件小事,第一件是1949年10月1日開(kāi)國(guó)大典晚上,江青約她上天安門(mén)城樓。因?yàn)榘滋於际菄?guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人,沒(méi)讓她們上去。第二件是剛到北京時(shí),王光美總托人從南方帶丈夫愛(ài)吃的菜。有一回帶了苦瓜,想著主席也是湖南人,就送了一些。江青馬上打電話,說(shuō)你怎么那么傻,中南海有供應(yīng)站,要什么就去買(mǎi)。江青和她年紀(jì)差距不大,還是有共同語(yǔ)言的。”
隨著政治氣候的變化,江青與王光美之間的關(guān)系漸漸微妙起來(lái)。1963年,劉少奇、王光美以中華人民共和國(guó)主席、夫人的身份出訪東南亞四國(guó),“她是共和國(guó)歷史上第一位走出國(guó)門(mén)的‘第一夫人’,在國(guó)際上很受關(guān)注。”出訪回來(lái)后,王光美到河北農(nóng)村參加“四清”工作,其間有次回家碰見(jiàn)江青。江青說(shuō):“我現(xiàn)在身體不好,下不去了。你身體好……”口氣有點(diǎn)兒酸。王光美忙回:“你當(dāng)年在武漢不也下去過(guò)嗎?我還得向你學(xué)習(xí)呢!”
“文革”爆發(fā),江青便開(kāi)始一步步發(fā)難,“包括威逼利誘劉少奇的女兒劉濤(與前妻王前所生,4歲起由王光美撫養(yǎng)),對(duì)她說(shuō):你是跟著我和你毛伯伯走,還是跟著你父母走,等等?!?/p>
王光美忍受了很多屈辱,但卻頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)?!捌鋵?shí)沒(méi)進(jìn)秦城前,就批斗她和劉少奇,那么動(dòng)蕩,她肯定很痛苦。有一次她拿安眠藥瓶沖劉少奇晃,劉少奇說(shuō)自己不能做決斷,她就再也不想了。被關(guān)之前,最小的女兒才6歲,本來(lái)想一起帶到監(jiān)獄里去,劉少奇不讓?zhuān)闳デ蟊D汾w阿姨把小女兒帶走,那是她哭得最厲害的時(shí)候。”
黃崢說(shuō),12年牢獄中,支持王光美的是劉少奇說(shuō)過(guò)的一句話?!八麄円辉旆磁删境鋈ヅ罚崆笆帐昂脰|西在家里等著。劉少奇開(kāi)了句玩笑:我們倒像是等著上花轎的樣子。片刻工夫,造反派沖進(jìn)來(lái),兩人感到是生離死別了,劉少奇握著她的手說(shuō):好在歷史是人民寫(xiě)的!這成了劉少奇留給王光美的最后一句話。”
1978年12月,王光美出獄。黃崢見(jiàn)到王光美時(shí),她已恢復(fù)工作?!八芑磉_(dá),每次見(jiàn)面臉上都掛著笑容,談到國(guó)家的好形勢(shì)、子女們的出息時(shí),她甚至?xí)蚀笮??!?/p>
去湖南那次,在長(zhǎng)沙參加完劉少奇的紀(jì)念活動(dòng),王光美就提出要去韶山?!拔译S她去了,瞻仰了毛澤東故居,她還向我回憶1961年陪同劉少奇第一次來(lái)參觀時(shí)的情景。對(duì)‘文革’,她的認(rèn)識(shí)很清醒?!?/p>
2004年6月,王光美作為毛、劉兩家唯一健在的長(zhǎng)輩,與兒子劉源、女兒劉亭一起,約請(qǐng)毛澤東的女兒李敏、李訥及其子女,在北京京都信苑飯店聚會(huì)。兩家人相見(jiàn)甚歡。王光美曾說(shuō),她希望在下一代心中,不要留下歷史的陰霾。而對(duì)于這位飽經(jīng)坎坷的老人來(lái)說(shuō),她早已自覺(jué)地把那些陰影、灰塵都輕輕拂去了。
晚年,王光美把撫養(yǎng)過(guò)小女兒的趙阿姨接到北京,兒女都在外工作,兩位老人相互照料?!坝袔状卧谒艺泌s上吃飯,便留我一起吃。晚飯一般是稀飯、包子、烤白薯和小菜,中飯往往是一種類(lèi)似東北亂燉的湯菜和米飯。記得吃得最好的一次,是從外面買(mǎi)回來(lái)的一只烤鴨。她穿的也都是普通式樣、料子,沒(méi)什么特殊,有時(shí)還是女兒淘汰下來(lái)的衣服。家里還留了幾件‘文革’后還回來(lái)的老物件,比如書(shū)桌上有個(gè)很別致的花瓶,是新中國(guó)成立后捷克大使夫人送的,當(dāng)年海棠怒放時(shí),花瓶里插滿了海棠花,劉少奇伏在書(shū)桌上工作,王光美偷偷拍了一張照片,很有紀(jì)念意義?!?/p>
“人無(wú)完人,在新中國(guó)成立后錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史里,毛主席犯過(guò)錯(cuò),劉少奇當(dāng)然也有爭(zhēng)議的地方。但從王光美身上,你能感覺(jué)到一種可高可低,榮辱不驚的涵養(yǎng)。她這一生大起大落,受得起貧窮,經(jīng)得起富貴。她熬過(guò)了那么多坎坎坷坷,晚年的那份平和與寬容,最為令人感動(dòng)?!坏嗡梢杂成涑鎏?yáng)的光輝’,她留給我們的,是一段說(shuō)不完的傳奇。”