鄭若麟

一首好的歌曲就是一個時代甚至一代人的畫像;達尼埃爾·基夏爾的《老爸》這首歌就為我們勾勒了一位70年代即法國經(jīng)濟高速發(fā)展的“光榮三十年”接近尾聲時，一個普通工人的活靈活現(xiàn)的肖像素描。

套著已經(jīng)磨損的外套，在發(fā)薪的日子他回家了：這時我們就會聽到老爸大聲抱怨。我們早已知道他的調(diào)調(diào)，無非怨天尤人、抱怨一番，從資本家到老板，還有左翼右翼，甚至包括善良的上帝。

家里沒有電視，因此我總是要到外面才能找到老爸。在那幾個小時的逃逸中，你知道的，那可是不怎么體面。

應該承認，我在老爸身邊生活了好幾年，卻從來沒有細細打量他。我們倆僅僅是相互瞄一眼而已。我那時不懂事;不然我就會陪著他去走上一段，那也許會令老爸感到幸福。但當我只有15歲時，我的心靈還不夠?qū)拸V，還放不下這一切。你懂的。

今天他已遠離我而去，我回想起這一切，我對自己說，“我真希望他就在我的身邊”，爸爸……

法語是一種有很多密碼的語言，即法國人所謂的第二層含義。《老爸》這首歌當然也不例外。它深刻表現(xiàn)了在經(jīng)濟高速發(fā)展了三十年后，一個普通工人為其付出的巨大代價：每天上班，一周工作六天之余，回到家已經(jīng)疲憊不堪，連話都不愿意多說;更不必提在家里接待朋友享受生活了;收入剛好可以在夏天去海邊度個假，但電視是買不起的。因此心情不快無法排解寂寞，便出去喝上一杯，直到醉醺醺時，兒子再去把他找回來。盡管是在經(jīng)濟騰飛階段，但工人工資還是勉勉強強。于是難免對社會，政治甚至一輩子篤信的宗教都要抱怨一番，以表達其失望之情。而家人的親情也被經(jīng)濟社會的發(fā)展所沖擊到最冷淡的地步……

《老爸》這首歌之所以會轟動一時，是因為它真切地反映了國家在轉(zhuǎn)型時期，特別是工業(yè)化過程中，社會本身所表現(xiàn)出來的那種冷酷無情的非人性化趨向。社會迅速地丟棄原本一個族群所擁有的人際關(guān)系模式，而走向一種日益單純化的金錢即雇傭模式。其結(jié)果必然是社會日趨不平等和人心日漸疏遠和背離。

最可怕的是，這種不平等、不公正和無情被描述成天經(jīng)地義的，而且被描述成恰恰因為是追求社會平等而導致的最終結(jié)果。當時法國仍然處于社會經(jīng)濟高速發(fā)展的末期，財富的積累仍在進行之中，因此社會對這種已經(jīng)初露苗頭的不平等和貧富分化還不是那么敏感。到了90年代，人們已經(jīng)可以清晰地觀察到法國社會出現(xiàn)了上層精英與下層民眾之間的明顯裂縫。用著名社會學家艾瑪紐·托德的話來說，就是“社會出現(xiàn)了斷層”。

今天法國社會已經(jīng)被徹底撕裂。無論是從財富的分配上、族群的劃分上、政治的分野中還是宗教的歸屬中，我們都可以明確地觀察到兩個不同的法國：富裕階層對低收入群體、土著白人對外來移民、伊斯蘭對猶太教、極右翼對極左翼……這日益不同的對立法國正在各個領(lǐng)域漸行漸遠。法國學者們對此倍感困惑：為什么財富的積累卻使人離幸福感越來越遙遠。

過去，法國人主要糾結(jié)于人與上帝的關(guān)系。法國大革命后，法國人致力于構(gòu)筑人與國家的關(guān)系?！捌跫s社會”即法治社會。法律成為制約人的行為的唯一標準。人也就日益“理性化”，而忘記了“感情”才是人類的最高價值。工業(yè)化更是進一步加劇了人的“異化”。于是，一個高度法治化、民主化的社會，也就成為一個高度冷酷的社會。

從東方觀察法國，我們可以發(fā)現(xiàn)，真正的普世價值可能是西方法律社會與東方人情社會的相結(jié)合。幸?？赡苷娴闹淮嬖谟谌伺c人之間的關(guān)系之中。只是，這一幸?？赡苄枰刹拍鼙Ｗo、保障。所以，東方社會的法治化和西方社會的人性化，可能才是我們的最終歸宿。至少，這是我每次在聽《老爸》時都會產(chǎn)生的聯(lián)想……