曾念群
有時(shí)候,入世是為了出世,下山即為上山?!兜朗肯律健分械男〉朗俊昂伟蚕隆比缡?,娛樂江湖里的陳凱歌亦如是。
與陳凱歌以往的作品相比,《道士下山》在氣質(zhì)上有太多的不同。表面看,它像是一個(gè)入世未深的新銳,標(biāo)新立異,手法乖張,極盡癲狂,暗黑殘酷,又精美工整;骨子里,卻依舊還是那個(gè)陳凱歌,總想揣摩點(diǎn)為人生的道道。
第五代導(dǎo)演昔日才情無(wú)需贅言,恰逢體制發(fā)光發(fā)熱,有無(wú)數(shù)資源可調(diào)度。到了第六代登臺(tái)時(shí),就沒那么命好了,錢得自己籌,單得自己買。第六代大多數(shù)人至今都沒能從市場(chǎng)撈得一金半銀,卻殉道者般地撕開了市場(chǎng)的縫隙,而跳出來(lái)收果子的,依舊是第五代——第五代對(duì)商業(yè)電影的嘗試,早在上世紀(jì)90年代就已開始,其中就包括陳凱歌的《荊軻刺秦王》。而2002年張藝謀一部《英雄》,既為新世紀(jì)國(guó)產(chǎn)電影工業(yè)樹立標(biāo)桿,又打開了電影營(yíng)銷的潘多拉魔盒,從此,電影創(chuàng)作開始淪陷于營(yíng)銷的渦流。
某種程度上,《英雄》以來(lái)對(duì)市場(chǎng)的開拓,實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)電影的救市,但同時(shí)也嘗到了飲鴆止渴的苦楚。第五代影人在自己修筑的娛樂化高速路上驚異地發(fā)現(xiàn),超車的、超載的、超速的,什么妖邪都有,再打一個(gè)盹的工夫,連郭敬明、韓寒都搶過了半個(gè)身位?!兜朗肯律健分泻伟蚕碌脑庥?,又何嘗不是第五代導(dǎo)演的境遇,體制游戲沒撐幾年,他們就被拋向江湖自謀生路,除了去廝殺,去開拓,去創(chuàng)新,努力用更多更好的作品對(duì)抗命運(yùn),別無(wú)他路。
行進(jìn)在娛樂快軌上,陳凱歌一度不適,但最終他適應(yīng)下來(lái)了。想當(dāng)初,胡戈一個(gè)“饅頭”就能讓他泣血而歌?,F(xiàn)如今《道士下山》,他公開表示輿論好賴兼收。從一個(gè)《霸王別姬》時(shí)的出世高人,到《無(wú)極》的入世嘗試;從對(duì)胡戈的排異,到《搜索》的網(wǎng)絡(luò)視角,陳凱歌一步步放下身段,變得愿意與市場(chǎng)對(duì)話,也懂得了如何受用市場(chǎng)的各種反作用力。
在他的“電影情書”中,陳凱歌說:我只想請(qǐng)人幫我過“工業(yè)”這個(gè)關(guān)。言外之意,他是想借《道士下山》為當(dāng)下電影工業(yè)探索一個(gè)新模板。時(shí)間證明,《英雄》開創(chuàng)的PPT美學(xué)是落伍的,空洞無(wú)物的古裝動(dòng)作大片掙扎了十年即壽終正寢。如今的影壇,奇花異草,亂象紛呈。不管你昨天是二流演員,三流作家,抑或熱門主持人,一溜煙工夫,就變成了富得流油的暢銷片導(dǎo)演。一票工業(yè)水準(zhǔn)連50分都達(dá)不到的電影,卻壟斷了八成以上的國(guó)產(chǎn)票房。與這些歪瓜裂棗的奇葩爭(zhēng)寵,當(dāng)然不是陳凱歌的人生使命,在眾多的選擇面前,陳凱歌選擇了重樹國(guó)產(chǎn)電影工業(yè)標(biāo)桿的使命。
有人說《道士下山》講了三段故事,一段是崔師傅和她的石榴裙,一段是周西宇躲不過江湖宿命,一段是查老板的復(fù)仇,非也,《道士下山》只講了兩個(gè)故事,一個(gè)是家庭,一個(gè)是江湖,前者是情欲,后者是恩仇。對(duì)陳凱歌來(lái)說,也有兩個(gè)人生故事,一個(gè)是昔日以創(chuàng)作者為主導(dǎo)的電影藝術(shù)的故事,一個(gè)是今時(shí)以市場(chǎng)為主導(dǎo)的娛樂江湖的故事。
《道士下山》雖不盡圓潤(rùn),但看得到陳凱歌的逆生長(zhǎng),看得到他這些年在殘酷中的歷練,以及已然放下的一切。電影本就是種殘酷的修為,多少大師都一度放棄,黑澤明甚至為之割腕,而只有走到最后的,才可能是真正的大師。對(duì)于陳凱歌以及一代人來(lái)說,他們只有下山,下到市場(chǎng)的深淵,只有積極入世,參透市場(chǎng)的魔障,才能找到出世之路,才能更好地上山。